曾卓迎接生命中又一個黎明

迎接生命中又一個黎明

　　——我和武漢

　　武漢是我的故鄉。

　　我在這裡出生，成長，度過了生命中絕大部分的時光。

　　我現在的寓所離我出生的地方很近。我常常走過我童年時遊戲的大街，經過我的故家和啟蒙的小學——那裡已經是新的建築和新的人家。有一天黃昏，我從那條街上走過時，突然一個什麼東西向我的頭上飛來……呵，原來是一個小足球。我氣惱地向還在滾動著的球跑過去，想將球拾起扣壓住，再和那個惡作劇者理論。但當我剛彎下身時，兩支汙黑的小手迅速地將球搶過去了。

　　我的面前站著一個八、九歲的背著書包的小男孩，臉上流著黑汗，瞪大了流露著歉意和惶恐的眼看著我。我還來不及說話，他就轉身跑掉了。我生氣地望著他的背影，後來卻忍不住微笑了，因為從他的身上看到了童年時的自己。而他的飛跑的腳步使我想到了時間的腳步，所以我笑得有一點淒涼。

　　前幾天，收到了上海一位友人為我從一九四一年的《文藝雜誌》上抄寄來的一篇題名《邂逅》的散文，那是我當年的習作，記述著我在重慶與武漢時的一個女友的偶遇。文章當然是很幼稚的，但那裡所提到的幾個友人和記述的當年在武漢的一些情況，卻引起了我對遙遠的青少年時期的很多回憶。而且看看自己十九歲時是怎樣追述著更年輕時的那些歲月，也是很有意味的。我進入初中時，幾個高年級的同學給了我很多啟發，讓我看到了殘破的古國和新湧起的民族解放運動的風暴。

　　從那以後，我的世界已不再僅僅是所熟悉的那幾條街，我熱情關注的也不再是明天一場小足球賽的勝負了。我參加了一個讀書會，後來又成為一個秘密的救亡組織的成員。在深夜悄悄地聚會，讀一些被禁的書刊，騎著自行車在風雪中送信，唱著歌走在示威遊行的行列中……浪漫的氣息和朦朧的理想，這一切使我興奮而快樂。受到大人的申斥，受到特務的警告和威脅，被學校開除，在幾個友人被捕後不得不轉移，轉學到外縣，……，這一切打擊更使我驕傲地感到自己有點像劇本《夜未央》中的革命者了。

　　「七·七」抗戰一周年的那個晚上，我隻身登上了到重慶去的輪船。我悵悵于朋友們沒有一人來送行，他們已在白天與我話別，現在都去參加火炬大遊行了。第二天黎明，船開動了。大江滔滔，汽笛聲聲。我倚站在欄杆邊，望著飄移著的曙光中的城市。童年、家、母親、友人……都漸漸與我遠離，我忍不住哭了。

　　就在那一年的十月，武漢淪陷的第二天，我在課堂上和語文教師大鬧了一場，因為他像不知亡國恨的商女一樣，還有閒情大聲地對我們吟哦「落花人獨立……」這是一個可以說明我當年的幼稚和狂放的例子，而且還並不是最典型的例子。但它也表明了我對家鄉的感情。作為一個流亡學生（有兩年，是作為失學和失業的青年），我在重慶度過了八年。我常常懷念和夢想著武漢。

　　一九四六年的夏天，抗戰勝利後的第二年，我終於在東下的輪船上欣喜若狂地看到了江漢關的大鐘。一擠上岸，我就急急地在大街小巷中穿行。但僅僅幾天以後，我就消失了興奮、喜悅的心情。我的故家是一片廢墟，我的母親，還有祖母、三叔、幾個弟妹，都已死在異鄉。而且，我發覺，這個城市不僅好像變小了，它也並不像記憶中的那樣美麗，不，勿寧說它是醜惡的。

　　我當時在一篇短文中是這樣寫的：我在風吹雨打中成長而又回來了，回到了這座孕育了我的童年的城市，回到了這座我用少年的手高舉著火炬照耀過、保衛過的城市，卻像一個流放的囚徒，在黑色眼光交織成的十字架下，連尋找一片遮雨的屋簷都是如此艱難。我巡禮過這曾是我夢中的城池，我痛苦地發覺，八年的流血都是白廢，一切還停留在原來的狀況上面，甚至還要更壞。百萬人的屍骨上，高疊著少數驕子的繁華，在我們祖先遺留給我們的、被敵人燒毀了的房屋的廢墟上，建立了別人的高樓……

　　那後面，我還激憤地寫著：戰爭就在百裡外進行。我凝望著這座站在黑夜中的危城。我在幽靈們對我的期待中有所期待。

　　我期待，我渴望一次大火：一次曾經照耀過古羅馬的大火，一次建造一個廣闊的廢墟的大火，一次憤怒的爆烈，一次殘酷的破壞。

　　我期待，我渴望這座大城的為了新生的毀滅。

　　（引自《戰慄的城》）

　　回來後，那幾年中，我除了以教書為職業外，大多時間是在編《大剛報》的文藝副刊《大江》。我是從葛琴同志的手中接過這個副刊的。先後編過這個副刊的還有端木蕻良、天風、王采，年輕的詩人牧星一直協助我們。在那場史無前例的「革命」中，它被說成是一個「反革命的據點」。我只有苦笑。解放初期我在一篇紀念性的短文中談到過：「《大江》自然只是一個渺小的存在，然而它卻是立足在一個偉大的基礎上。

　　在反動政治的迫害下面，在荒蕪的武漢文壇中間，作為一個據點，團結一批友人，這存在本身就有著某種積極的意義。因為，無論如何，《大江》是與這個時代的命運相結合的，是與英勇的兄弟們的進軍相呼應的。」最近，我把那些舊報翻閱了一下，老實說，我驚異的是在那樣嚴酷的政治情勢下《大江》還能夠吐露出那樣一些大膽的呼喊和追求。記得時常受到一些警告和壓力，所以我在一則編後記中寫著：熱心的友人出於愛護本刊的心，投寄來的壯烈的呼喊、血淚的控訴，卻有些沒有能夠刊出。為什麼？

　　千言萬語一句話，不能不考慮到現實情況。赤膀上陣有時是必要的，但也要看一看代價。「兩害相權取其輕」，對《大江》的不足之處，我願意承擔一切責備……我們是在夾縫中匍匐著爬行。有時候，在異常悲憤的心情中，我想，那末倒不如沉默好吧：「于無聲處聽驚雷」！

　　在另一則《編後記》中我寫著：有讀者來信說《大江》是武漢的一點光。這在我們，不是值得歡喜的讚語，而是沉重的鞭策。一點光麼？那是因為我們還有一分熱……當年熱心地支持了《大江》的大批青年作者，有的已不幸去世，有的不知下落，還有的分散在不同的崗位上，已經是黨的骨幹力量了。

　　我不必在這裡詳細地談到那幾年中自己的生活和工作情況。前面所引的《戰慄的城》那篇短文的片斷中，已經簡略地表達了我當時的心情。在痛苦的煎熬中期待著，在艱苦的工作中追求著，而這一天終於來到了，一九四九年五月十六日，武漢晴朗的天空中飄揚著解放的紅旗！

　　在新時代的陽光的照耀下，我身上的疤痕就特別明顯。我知道我距離時代的要求還有多麼遠，但還是滿懷信心地望著前面。我沒有想到——決沒有想到，我將在一種寂寞的心情中度過漫長的二十五年。

　　打擊是突然來到的。我痛苦、驚疑地望向四周。接著努力使自己漸漸鎮定下來，緊緊按住受傷的胸口，在無望中卻還是充滿了渴望，在荊棘和坎坷中探求著道路，終於穿越過了我生命的深谷。啊，好輝煌的陽光，她照耀著我的滿頭白髮，我的困頓虛弱的身子，和我的含淚的笑容……回顧我和武漢的關係幾乎就是回顧我的一生。

　　美國作家馬爾茲將他的一部長篇小說題名為：《短促生命中漫長的一天》。我的感覺倒是相反的：每一天過得太快了。而生命是漫長的。我凝望往昔，有如讀一本我熟悉的但淡忘了的書。我有著深深的感動。而且深切地體會到：自由的勞動是多麼幸福，生命是多麼美麗！

　　現在這本大書又揭開了一頁，新的一章開始了，我想說，在我這是一個真正的新的開始。

　　在一首小詩中我寫過：

　　怦怦跳動著，我的心在測量時間的腳步。
　　夜像風溶化在我的懷抱我張開雙臂
　　迎接生命中的又一個黎明。
　　是的，我張開了雙臂，我永遠張開著雙臂！

　　1980年歲暮

學達書庫(xuoda.com)