曾卓藝術家的悲劇(2)

藝術家的悲劇(2)

　　就從這簡短的敘述中也可以感到，這故事是籠罩著濃厚的神秘氣氛。在小說的第一部裡，也飄浮著一種神秘性，那主要表現在對肖像的那一雙眼睛的描寫上，和在深夜裡那雙眼睛在恰爾特科夫精神上所引起的強烈的反應。在第二部裡，這種神秘性加強了：凡向那個來歷不明的高利貸者借貸的人都落得一個可怕的命運。而那幅高利貸者的肖像，影響和改變了畫家和每一個畫像的持有者的個性，並為他們帶來了不幸和災禍。

　　在第一部裡，對於那雙眼睛的描述還可以看作是為了烘托氣氛；恰爾特科夫因那雙眼睛所引起的反應，還可以看作是為了表現他的性格。這樣是加強了藝術效果和藝術魅力的。但在第二部裡，神秘性卻帶著宗教的氣息，是作者為了宣揚他的教義的一種需要，一種渲染。事實上，整個第二部都可以看作是為了宣揚一種教義而編造的一個故事。它不是從現實出發的，生活氣息淡薄。

　　在這篇小說裡，果戈理闡明了許多關於藝術創作的見解，其中有著他自己的寶貴的經驗和體會，值得我們注意。他指出，藝術應該忠實于現實，然而，「在創造和單純模仿之間橫隔著怎樣不可估量的距離」。他指出，「畫家是先把從外部世界吸取到的一切蘊藏在自己的靈魂裡，然後再從靈魂深處，把這些東西譜成一支和諧的莊嚴的歌」。「藝術創造者即使描寫低微的事物，也像描寫偉大的事物時一樣偉大；在他筆下，卑賤的事物已經不顯得卑賤，因為無形中已被創造者的美麗的靈魂所滲透；卑賤的事物獲得了崇高的表現，因為流過了他的靈魂的煉獄」。

　　這些話，我覺得我們的藝術家們還是應該虛心地傾聽並認真地思索的。但是，我們當然不能同意他所指出的道路：脫離現實，在苦行和對上帝的祈禱中去求得「寧靜的高尚的激情」，要求藝術「發出奇妙的撫慰的聲音……永遠像禱告似的奔向上帝」。作為作家果戈理自己的道路和《肖像》第二部的失敗就證明了這一點。

　　在小說第二部裡那位畫家的形象，遠不及第一部那位青年畫家恰爾特科夫的形象那樣豐滿。恰爾特科夫是一個有血肉有性格的人物，我們可以理解和體會他的思想感情。那一位畫家是一個「理想的人物」，他高超脫凡，不能為我們帶來生活的實感。在第一部裡，果戈理對那個腐朽的社會如何摧毀一個藝術家的揭露是深刻的。在第二部裡，果戈理所指明的藝術家的道路卻是虛浮而錯誤的，他將古老的宗法制度美化了，宣揚了信仰主義和神秘主義。由於作者不是著眼于現實，不是從生活中去發掘和提煉，作品在藝術上也是失敗的。

　　讀著恰爾特科夫的悲劇，我們不由聯想起果戈理筆下的另一個畫家的悲劇，我指的是《涅瓦大街》中的庇斯卡遼夫。這個短篇與《肖像》的寫作是同一時期。庇斯卡遼夫真誠、熱情、純潔，追求著善和美。他的生活是貧困的。由於理想的破滅，在深深的失望中自己結束了年輕的生命，他的才能沒有可能得到發揮。恰爾特科夫年輕時也一如庇斯卡遼夫，他是被那個社會所腐蝕，喪失了藝術生命，才能也沒有可能得到發揮。他們兩個人象徵著藝術家的兩種不同的命運，然而都是一個悲劇。

　　而果戈理自己又何嘗不是一個悲劇人物呢？他以有著濃烈的傳奇和浪漫主義色彩的小說集《狄康卡近鄉夜話》開始了文學道路。在那裡面帶來了烏克蘭的絢爛的色彩，和勞動人民生活的風俗畫，同時震盪著青年果戈理由於對生活的熱愛而發出的青春的歡笑。但是，當他逐漸成長，深入地面對現實時，他看到的是一個黑暗的俄羅斯。他意識到自己作為一個作家的歷史使命。他說：「我們絕對不是為了節日和宴席被生到這個世界上來的，被叫到這裡來是為了戰鬥。所以，一刻也不能忘記，我們是為了戰鬥而來的，因而也不會選擇危險少的場所。好像好的士兵一樣，非把我們的一切向戰爭激烈的場所投去不可。」他將他的長劍的鋒芒主要指向了殘酷、腐化的官僚們和鄙俗、貪婪的地主們。

　　他的《欽差大臣》和《死魂靈》（第一部）是暴露了沙皇統治下的俄羅斯的黑暗、悲哀，並發出了痛切的控訴。但是，在思想上，他卻匍匐在沙皇腳前，——而沙皇本人就正是最大的官僚和地主。而且，他美化古老的宗法制社會，認為那是俄國最理想的社會，認為封建農奴制是不可廢除的。他提倡信仰主義和道德上的自我完善，以為這樣就能夠消滅這個社會制度所帶來的種種罪惡。

　　他的這一切觀點最集中地表現在他的《與友人書信集》中。他對於官僚們、地主們的憤怒的揭露，得到了以別林斯基為代表的當時進步文藝界的一致好評，卻受到了反動集團的瘋狂的攻擊。而他的《與友人書信集》，在上流社會中引起一片喝彩聲，卻受到了別林斯基的嚴厲的批判。果戈理在自己的思想的矛盾當中，也在社會對他的全然相反的評價當中，感到深深的疑慮、不安。他說「我已經痛苦到極點了。我的精神和肉體都感到十分痛苦，一切都陷在跋徨中……工作就是我的生活，不能工作了，也就無法生活了。」在他四十三歲的壯年，在應該是創作力最旺盛的時候，他卻結束了生命，而且很可能是絕食致死的。

　　果戈理世界觀的矛盾的複雜的內容，一直是文學史家探討的一個問題。我們只想在這裡指出，他原是對生活充滿了樂觀，對勞動人民滿懷同情的開朗的人。他理應成為一個真正的抒情的歌者，為我們帶來燦爛的陽光和美麗的歌聲。但是，嚴酷而黑暗的現實卻扭曲了他的性格，使他的靈魂上沾染了一些庸俗的和錯誤的東西。在批判、攻擊醜惡的現實時，他不愧為真正的戰士。當他想指明通向將來的道路時，他卻是一個淺薄而無能的說教士。

　　這一點，在他的力作《死魂靈》中表現了出來。小說的第一部，他真實而深刻地描寫了黑暗、腐朽的俄羅斯的現實，在辛辣的笑聲中揭發了地主們的貪婪、猥瑣和寄生性。但在第二部裡，他卻想臆造出幾個正面的地主形象，「想要復活或救活那整個地主階級」（阿壟）。作為一個現實主義的大師，他不能不感到，這是藝術的墮落和虛假，因而，他在死前，焚毀了多年來慘淡經營的手稿。火光照亮了他受傷的靈魂和藝術家的良心。談到《死魂靈》的第二部，我們就容易聯想到《肖像》的第二部，在思想根源上，它們有相通的地方，而且都是由於屈從於錯誤的思想而損害了現實主義，因而都失敗了。

　　在《肖像》的第二部裡，果戈理創造了這樣一個「理想人物」，一個認為自己是充當了魔鬼的工具的畫家，到人跡罕見的荒野中去苦苦修行，終於達到了人的聖境，由於他已得到了不是混糅著世俗欲念的，而是寧靜的高尚的激情，他在藝術上也達到了高峰。——但是，果戈理自己，卻一直沒有能夠擺脫人世間帶給他的痛苦和煩惱。而當他想在作品中發出「奇妙的撫慰的聲音」表現出「神聖的崇高的力量」時，他的作品卻失去了光彩。

　　果戈理的悲劇應該引起我們對於不合理的社會的強烈的憎恨，而且也應該引起我們關於現實主義創作方法的深思。

　　1981年12月2日

學達書庫(xuoda.com)