曾卓藝術家的悲劇

藝術家的悲劇(1)

　　——關於果戈理的《肖像》

　　果戈理的中篇小說《肖像》在他的全部創作中佔有一個特殊的位置。

　　《狄康卡近鄉夜話》中洋溢著由於對生活的熱愛而發出的青春的歡笑。《外套》、《鼻子》中則閃露著由於對被侮辱與被損害的小人物的同情而發出的含淚的笑。《欽差大臣》、《死魂靈》中響徹著對官僚、地主們猛烈抨擊的辛辣的笑。《肖像》卻是沉重、暗澹的，而且籠罩著一種神秘的氣氛。小說描寫了一個青年畫家的悲劇，其中流露著作者自己思想中的一些消極因素。這些因素後來的發展，也導致了果戈理自己的悲劇。在小說中，果戈理以作者的身份，有時是通過人物的口，表達了許多對藝術的卓越的見解，雖然其中也夾雜著需要加以分析的意見。小說的第一部可以說是現實主義的傑作。在第二部中，卻明顯地可以感到思想中消極因素對創作方法的影響，使作品偏離了現實主義的道路。

　　《肖像》分為兩部，並不是一個相互銜接的故事，使兩部貫穿起來的，是一幅人物畫像。畫的是一個穿著南方服裝，有著紫銅色的臉，顴骨高聳、形容瘦削的老人。看來肖像沒有完工，筆力是令人驚奇的。最奇特的是一雙眼睛，藝術家似乎在這雙眼睛上用盡了他的全部才能和全部心血。那完全是一雙活人的眼睛，像是從活人身上剜下來，嵌在畫上的。

　　青年畫家恰爾特科夫為這一雙有著奇異的潑辣神氣的眼睛所打動，掏出了他僅剩下的二十戈比購買了這一幅肖像。

　　夜間，在簡陋的畫室裡，在朦朧的月光下，青年畫家偶然接觸到那一雙眼睛時，不寒而慄，臉色陡地發白。他從床上跳起來，拿一床被單把肖像蒙住。然而，他的心情並沒有恢復平靜，一夜為惡夢所擾。

　　這幅肖像卻為他帶來了意外的財富。在那偶然被折斷的畫框的裂縫中，落下了一個裝著一千金元的紙包。從此，他的命運改變了。他欣喜若狂。他沒有想到的是，最終卻導致了他的毀滅。

　　他搬進了涅瓦大街華麗的住宅。開始有顧客來光顧他，逐漸地他的名聲愈來愈大，財富愈來愈多。然而，在藝術的道路上卻愈走愈偏。他放棄了對於藝術的追求，遷就顧客的低劣的口味，只要對方希望把自己畫成什麼樣子，他就畫成什麼樣子。以至他的作品連最普通的優點都看不到了。真正的鑒賞家和畫家看到它們只會聳聳肩而已。他卻陶醉在上流社會的一片讚揚聲中，吹噓自己，以輕蔑的口吻談論那些古代的藝術大師。

　　但是，他的藝術良心和藝術鑒賞力還未完全泯滅。有一次，當他去看一個青年畫家的畫展時，受到了強烈的震動，在那些像處女般純淨、完美、秀麗的畫像前，茫然失神。他在一瞬間覺醒了過來，仿佛熄滅了的才能的火花陡地又燃燒起來。

　　他的醒悟應該使他回到正常的藝術創造的道路上來。但他已糟踏了自己的青春，再開始是艱難的。而且，他在浮華的生活中是陷得這樣深了，簡直沒有再複生的可能。失望、妒嫉和痛苦使他萌發了最邪惡的念頭。他開始收買藝苑中的精品，不是為了欣賞和珍藏而是撕毀消滅它們。不久，他終於在這種半瘋狂的狀態中發病致死。

　　果戈理描繪了這樣一個年輕的畫家——他遠離人群、財富、純潔而無私，孤寂地在一間破陋的小畫室裡默默地工作著，他是有才能也有所追求的，但無力也無法實現他的抱負。意外的橫財使他從貧困的深淵中飛騰了起來，同時也誘發了他所有塵世的俗念。他享有了巨大的財富和聲譽，卻失去了一個藝術家所應有的素質，變成了一個十足的藝術匠人。

　　果戈理對他這時的心理狀態有一段很精彩的描述：他的生命已經到了這樣一個時期：一切熱烈的衝動都萎縮了；有力的琴弦很難打動他的靈魂，他的心也不再被銳利的聲響所盤繞；接觸到美的東西，已經不能使純潔的力量勃發為熊熊的火焰；可是，只要一聽見金洋的聲音，燒殘的感情就會死而複燃，就會留心傾聽它的誘人的音樂，慢慢地，在麻木中讓這音樂完全把自己催眠……他的全部感情和衝動都轉向了金洋，金洋變成了他的情欲、理想、患得患失的對象、享樂、人生的目的。

　　他的成就和聲譽令人眩目，事實上，那只是閃光的泡沫。他似乎達到了一個頂峰，事實上，卻是陷入了一個泥潭。那幅肖像為他帶來的不是幸運，而是災難。

　　果戈理深刻地刻畫了這個有才能的年輕的藝術家一步一步墮落的過程，他的心理變化，從而對那個摧毀藝術家的腐朽的社會作出了有力的揭發和強烈的抗議。同時，也對浮沉于拜金主義浪潮中的藝術家們，發出了一個嚴重的警告。

　　在小說的第二部，果戈理企圖解決腐朽社會與藝術家之間的矛盾。隱藏在思想深處的弱點使他不能在現實生活中看清藝術家應該走的道路，他只能求助於「理想」，而那理想是違背了歷史的方向的。因而他從現實主義的大師一變而為蒼白無力的說教者了。

　　在這一部裡，寫了那幅畫像的來源。那畫的是一個來歷不明的高利貸者。他為人似乎是慷慨、平和的，但向他借錢的人都遭遇到了不幸的命運，以致人們很難把這看作是偶合，而從這中間感受到了某種神秘可怕的玄機。

　　一位畫家為了要在一幅畫上描繪一個魔鬼而想到要以那個高利貸者做模特兒，奇妙的是，那個高利貸者這時主動來找他畫像了。畫家興奮地畫著，為對方魔鬼般的神色所傾倒。可是，當他的畫筆一接觸到那雙眼睛，他的心裡就湧起一種古怪的憎惡，一種不可名狀的慌亂。以致他終於扔下畫筆，實在不能畫下去了。

　　那幅未完工的肖像第二天被送到畫家家裡，因為那個高利貸者已經在頭一天夜間死去了。那以後，畫家就感到莫名其妙的不安和煩憂，而且性格也起了顯著的變化，他原是一個正直、誠懇的人，卻變得妒嫉、粗暴，耍起各種陰謀權術來了。

　　而且，他創作的畫中，開始流露出一種邪惡的感情。一位牧師批評他畫的一幅宗教畫：「人物的臉上沒有聖潔的表情，恰恰相反，眼睛裡倒有一點兒鬼意。」他自己也發覺，幾乎給畫中所有的人都裝上了一雙高利貸者的眼睛。他在氣憤和瘋狂中想將那幅高利貸者的畫像焚毀，一位朋友攔阻了他，將那幅肖像要走了。畫家的心裡逐漸恢復了平靜，而且為過去的行為悔恨。但是，那畫像卻為他的朋友和後來輾轉成為畫主的幾個人都帶來了不幸。知道這一情況以後，畫家感到了強烈的震動。

　　他認真沉思起來，整天神思恍惚。最後，他完全相信他的畫筆做了魔鬼的工具。接著發生了三件不幸的事：他的妻子、女兒和小兒子接連不斷地暴死。他認為是上天對他的懲罰，於是下了決心離開塵世，將僅剩的一個兒子安置在美術學校，自己隱遁到一個冷落的修道院裡，不久削髮為僧。後來又遁跡到荒山野地去，完全離群索居起來，歷盡了各種程度的忍耐和只有聖徒傳記中才找得到先例的自我犧牲。終於有一天，他回到修道院，又拿起了畫筆，在禪室裡關了一整年，以耶穌降生為題材畫了一幅畫。修道僧們不大懂得繪畫，可是都被畫中人物的異乎尋常的聖潔感動了。

　　畫家對到寺院來探望他的兒子提出了一個要求：「你可能會在什麼地方遇見我對你講過的那幅肖像。光看那一雙異乎尋常的眼睛和非人間的表情就可以把它認出來——無論如何你得毀掉他……」他兒子終於在一個拍賣場所找到了那一幅畫。他向幾個競爭者說明了他必須得到那幅肖像的理由。但是，故事剛剛講完，他和聽眾把眼睛移到牆上時，發覺那幅肖像已經不在——它被偷走了。

學達書庫(xuoda.com)