曾卓悲劇與讚歌

悲劇與讚歌

　　——關於卓別林的《舞臺生涯》

　　不能將《舞臺生涯》簡單地看作是一個悲劇。——它是一個悲劇，但也是生的讚歌。

　　在這部影片裡，卓別林不是以他已為全世界所熟悉而且喜愛的流浪漢的形象出現，而幾乎是以他本人的形象出現的。也不像他過去的影片，它不是喜劇。它在風格上更嚴肅，而且帶著一種悲愴的氣氛。比起他的別的作品來，卓別林在這裡進行了更深入的人生探索和更強烈地表現了他的人生信念。因而，對於瞭解卓別林，它是重要的。影片在藝術上達到了詩的高度；但是，也表明了由於作者的思想的限制而來的藝術成就上的限制。

　　這是關於一個年輕的舞劇女演員和一個年老的丑角的故事。影片描寫了這兩個萍水相逢的藝人的不幸的遭遇，他們的相互幫助和他們之間的純真的感情。

　　舞劇演員梯麗是令人同情的。她由於貧病交加而企圖自殺。她還那麼年輕，而對生活卻已那麼絕望。那個丑角卡伐羅也是令人同情的，他曾經是一個名震一時的偉大的演員，而今他老了，潦倒了，連掙得一次演出的機會都這樣困難，在演出的中途又被撤換了下來，他終於只有混跡在街頭藝人中。一代伶人的下場竟是如此。

　　卡伐羅將自殺的梯麗從垂危中救活了過來。為了替她治病，他忍痛賣掉了心愛的小提琴。他細心地照料她，使她恢復了健康；他想盡一切辦法鼓舞她，使她恢復了再生活下去的信心和男氣。——正是由於卡伐羅的幫助，梯麗又重新走向了舞臺，而且獲得了成功。於是，她又想盡一切方法去幫助卡伐羅。從這中間，我們看到了「天涯淪落人」之間的動人的情誼。

　　但更使人感動的，是他們之間的感情關係。梯麗成名以後，提出要和卡伐羅結婚。卡伐羅感到溫暖而且深受感動。他對她當然也是有感情的。但正因這樣，他不能接受她的感情。他認為梯麗只是——僅僅只是——想愛他。不是麼，他是太老了，而且身體這麼壞。他知道梯麗過去悄悄地傾慕過一個年輕的音樂家，機緣使這個人現在正和梯麗同在一個劇團中，而且是她的舞蹈的鋼琴伴奏者。

　　在一個夜半，醉酒的卡伐羅無意中聽到了那個音樂家對梯麗傾訴他的愛情。那麼，他也是愛她的。卡伐羅喜悅（因為梯麗將有一個可以為她帶來幸福的伴侶）而又痛苦（因為他不得不離開梯麗），為了成全他們，為了使梯麗忘掉自己，卡伐羅孤獨地走進了茫茫人海中。

　　梯麗沒有接受年輕音樂家的愛情。卡伐羅的出走真正傷了她的心，使她大病了一場。她對卡伐羅的愛可能只是感激的昇華，但她提出要和卡伐羅結婚並不是虛偽和矯情。她的名聲遍及歐洲，她更惦掛不知流落到什麼地方去了的卡伐羅。她跑遍倫敦全城，終於在一家小酒店裡找到了他——他穿著街頭藝人的服裝正在賣藝。

　　少女含淚微笑著，堅決要與老人生活在一起。她說：「只要能使你幸福，我做什麼都願意。」而老人說，正因這他才痛苦，才不得不離開。他們之間的純真的、高潔的感情使他們的靈魂發出光輝。卓別林自己在未成名前也經歷過窮困的生活。他深知淪落江湖的藝人的辛酸和痛苦。他是帶著深厚的摯愛和同情來刻畫這兩個受著生活重壓的小人物的。

　　但影片更可貴的是表現了對於生活的樂觀態度和對於命運的不屈的精神。卡伐羅向躺在病床上，對於生活已感到厭倦和畏縮的梯麗說：「幸福，它是存在的。為幸福而搏鬥——這是壯麗的事。」他說：「不要對不幸和死亡步步遷就。當然，死亡是免不了的，但是，也還有生活！生活！生活！想想那蘊藏在宇宙中的力量，那使地球旋轉、使草木生長的力量……，這同樣的力量在你內心也是有的呀！只要你能鼓起這種力量、勇氣和決心。」

　　卡伐羅自己，雖然潦倒了，還保持著人的尊嚴；雖然衰老了，還追求著勝利和榮譽。在梯麗的幫助下，他終於得到了一次為他而舉行的隆重紀念演出。梯麗的心情興奮、激動、緊張，她瞭解卡伐羅，她知道這次演出的成敗對卡伐羅是生死攸關的。而在卡伐羅自己，當他這次重返舞臺，只有一個選擇，他需要的不是觀眾的寬宏大量，不是同情和哀憐（他的自尊心使他決不能接受這個），而是真正的成功。在演出前，他偷偷地喝了一些威士忌，他知道這對於他可能是致命的，因為他有心臟病；但是，為了演出的成功，這卻是必需的，他要得到刺激和靈感。

　　演出真的得到了極大的成功。卡伐羅在舞臺上恢復了青春。前臺後臺都轟動、沸騰了。——他達到了他的藝術的頂峰，同時，他也墮入了死亡的深淵。他在聽到了觀眾的雷鳴般的掌聲和彩聲後，在舞臺的側幕邊死去，如同一個勝利的將軍死在戰場上。

　　這是一個悲壯的象徵：為了藝術的勝利，不要害怕死亡；用藝術的勝利去征服死亡。——不，這不僅僅是為了藝術。人，為了真正的幸福，為了尊嚴和榮譽，要作出最大的努力，要不惜任何代價，去攀登應該達到和可以達到的高峰。

　　當梯麗軟弱的時候，卡伐羅鼓勵她站起來。當梯麗病後第一次正式參加演出，臨出場前，她惶亂，恐懼，覺得自己的癱瘓病又要犯了。在這關鍵的時刻，卡伐羅對她猛擊了一掌，使她奔向了舞臺——人生的戰場，而卡伐羅自己，雖然他也灰心過，頹唐過，甚至絕望過，現在又用他的勝利和死，表明了艱苦、勇敢的搏鬥精神。我們（我的意思是，包括那些經受過無產階級戰鬥洗禮的人們）不能不為他的這種精神所感動，而且，我們也不是不能從那當中汲取力量的。

　　所以，我們說，不能將《舞臺生涯》簡單地看作是一個悲劇。它讚美了生，表現了對生活的熱愛，對幸福的追求，對人的榮譽和尊嚴的渴望，歌頌了不屈不撓的搏鬥精神。——這應該是這部影片所想表達的真正的主題。

　　然而，《舞臺生涯》又不能不是一個悲劇。在繁華而黑暗的資本主義社會中，那些處於底層的小人物的命運不能不籠罩在陰影中。他們的個人搏鬥雖然慘烈然而是無力的。他們無法掌握自己的命運。他們獲得成功的只是少數。有幾個登上了藝術寶座的卓別林呢？而無數的梯麗在青春年華就走向了毀滅；無數的卡伐羅還流落在街頭，度過他們淒涼的晚年……這部影片的片頭上寫著：

　　迷人的腳光之下……
　　年老的死去，
　　讓年輕的登場。

　　卡伐羅彌留時，梯麗正在舞臺的明亮而柔和的燈光下舞蹈。她跳躍、旋轉……她正當藝術的青春。——就這樣，卓別林通過卡伐羅歌頌了老人的悲壯的死，而對年輕的梯麗們表露了衷心的祝福。

　　然而，悲劇是不應該延續下去的。卡伐羅的潦倒的暮年，不應該是將來的梯麗的命運。而為了這一點，那些小人物應該有新的理想，新的搏鬥方式。——但這卻是卓別林沒有想到、在影片中沒有探討到的。這裡就正顯露出卓別林的思想限制。

　　同情那些小人物，希望他們能有更好的命運；讚美生，讚美不屈不撓的搏鬥精神。這都很好。從這中間表明了卓別林的人文主義精神。然而，這一切並沒有放在一個堅實的基礎上面，他借卡伐羅對梯麗所說的那些鼓勵的話，如前面我們所引的，雖然好像很豪壯，卻是空洞的。僅僅只是爭取個人成就的搏鬥，並不能改變卡伐羅們和梯麗們的命運。那樣，生活延續下去，搏鬥延續下去，而悲劇也同時將延續下去。

　　卓別林有一顆善良的心，但他對梯麗們的祝福，只能是美麗的泡沫。有人指出過，《舞臺生涯》帶著一些自傳的性質，在卡伐羅身上可以看到卓別林自己的影子。這話是有道理的。當然，卓別林不同于卡伐羅，他在年輕時就獲得了極高的地位和聲譽。然而，卡伐羅的那種對生活的信念和搏鬥精神，應該也就是卓別林自己的。卡伐羅說：「年齡愈大，愈想活得熱烈些。」

　　我記得卓別林晚年也對人說過：即使拄著拐杖，也要拍好最後一部影片。這種「壯心不已」的精神是令人感動的。在《舞臺生涯》中，卡伐羅最後的演出是成功了。那是卓別林為了鼓舞人們，也為了鼓舞自己，不能不叫他成功。但卓別林的最後幾部影片卻沒有達到人們所期望的水平，那不是由於年老才盡，而是因為他對生活的認識和理解，沒有達到這個時代可以達到的高度。

　　卓別林不愧為一代的藝術大師。他受到全世界千千萬萬的觀眾的喜愛和讚揚，這不僅由於他的卓越的輝煌的表演藝術，也由於他對小人物的同情和熱愛，人文主義的精神滲透在他的許多作品中。然而，我們也看到，不是安身立命于堅實基礎上的人文主義，有時又會反過來成為他藝術鬥爭中的限制和負擔。

　　1979年北京

學達書庫(xuoda.com)