曾卓陰影中的《凱旋門》

陰影中的《凱旋門》

　　《凱旋門》的主要情節是：戀愛與復仇。作者雷馬克在另外一部小說《流亡曲》中，借一個人物的口說過：「戀愛與復仇是人生最快意的兩件事。」但讀完《凱旋門》後，卻沒有使人感到快意，充溢和籠罩著全書的是低沉傷感的氣氛。

　　故事發生在第二次世界大戰前夕。雷維克是作者的英雄。他是一個德國人，一個有名的外科醫生，善良，正直，勇敢，慷慨。在納粹初上臺時，他幫助過幾個受通緝追捕的人，因此自己被關進了監獄，經受了酷刑。妻子遭牽累也被捉了去，受盡折磨後自殺了。雷維克經過極大的艱危越獄出來，逃亡到巴黎，沒有護照，非法地過著極不安定、毫無保障的生活。他從前曾經有過的很多東西——安全、希望、信仰、抱負……現在都沒有了。他自己說：「至多有一點兒絕望，一點兒勇氣，否則便是內在和外在的生疏。」他只能隨遇而安，得過且過，在力所能及的範圍內幫助別人，也從一些還算正直、善良的人那裡，從一些與他處境相同或類似的人那裡，得到一點兒溫暖和幫助。他將這樣生活下去——如果沒有什麼意外（在他的非法處境中，這種意外出現的可能是太多了），一直到他的暮年，到死。不，連這些都是他很少想到的：沒有明天。

　　但一個女人撞進他的生活中來。在寒冷的黑夜中，在賽納河邊，他同一個剛到巴黎的女子邂逅。一個偶然的意外，使這個意大利籍的女子孤獨無倚。雷維克出於同情幫助了她，一如他幫助任何人。那個女子瓊恩，出身於小資產階級家庭，受過一點教育，憑著她的美麗和一點小的才能，在繁華而又黑暗的大都市中出沒，在人生的海洋上浮沉。她漸漸地愛上了雷維克。雷維克意識到自己的處境，一向將愛情當作負擔，卻也漸漸愛上了她。

　　瓊恩對雷維克有著真實的感情，在生活上卻是比較隨便的。雷維克並不追究她的過去，但當他發覺，彼此相愛後她還與人同居，他的心靈就受到深重的損傷了。不過，也不能完全怪罪於她，這是由於雷維克在一次意外的放逐中所引起的。誰讓他在街頭去搶救一個因偶然事故受傷的老太婆呢。他被帶到警察局去做見證人，卻暴露了非法的難民身份，以致被驅逐出境。瓊恩焦急地等待了幾個月，毫無音訊，以為他不會回來了。

　　雷維克真心愛著她。他是先感覺到真正為她所愛，因而漸漸地愛上她的。在動盪的艱難的生涯中，能夠真正為人所愛是一種幸福，一種慰藉，一種溫暖；是夜行中的星光，是風雪中的茅屋，是沙漠中的清泉。那個女子雖然過著放蕩的生活，卻有著一顆還算是純潔的心。而雷維克在玩世不恭的掩蓋下也還有著一顆熱切的心。由於他是認真愛著，因而對那個他認為是損傷了他的女子就採取了抗拒的態度。這不是嫉妒。他自己也有過露水似的情誼，隨風而逝的愛情。只是由於他現在是認真地愛著，於是他要求完整的愛：全或無。

　　幾乎與這一場慘淡的戀愛進行的同時，他遇到了那個在德國曾審訊他，對他施過毒刑，逼死了他妻子的納粹軍官。那個人負著秘密任務被派到巴黎來。這次偶遇使雷維克熱血沸騰，復仇的渴望甚至超過了戀愛的激情。魯迅先生在他譯的契訶夫的小說《壞孩子》的後記中就說過，復仇的歡樂是大過愛情的歡樂的。愛情是對寂寞的心的一種安慰。

　　而復仇也是一種安慰：對帶創的心，對屈辱的靈魂；而且不僅對受難的生者，也對含冤懷恨的死者。他將愛的糾葛推在一邊，集中全部精力，作出種種努力，經過煞費苦心的安排，經過坐臥不安的焦躁的期待和守候，而且冒著極大的風險，終於將那個納粹軍官暗殺了。

　　他享受了復仇的歡樂，但這不是興奮和狂熱，而是心靈得到了某種平靜。也許，他甚至感到有一點茫然和空虛吧。事情往往是如此的，奔赴目標時的激動，甚至超過了到達目標以後。對於雷維克來說，他親手殺死了敵人，卻在生活中失去了目標。而另外，他還沒有——至少暫時沒有別的什麼目標可以奔赴。

　　而這時，給予他復仇的勝利以嘲笑似的，在烏雲翻滾的歐洲，納粹德國將戰神的車輪轉向了巴黎。他殺死了一個納粹，但依然沒有逃脫納粹的魔影。殺死了一個敵人，但一個強大得無比的敵人又逼近了。

　　不久，又一個人死在他的懷中。這一次是他的情人。瓊恩被與她同居的那個男子開槍打傷了。瓊恩帶著傷打電話請雷維克去。雷維克以為她又和以前一樣在玩鬼把戲，想騙他到她身邊。但是，當他一知道情況屬實以後，就立即改變了冷淡的、抗拒的態度，顯得十分慌亂了。他急急忙忙地趕了去。愛者在血泊中。他是一個高明的外科醫生，曾經救活過許多人，在這最需要他的能力的時候，他卻束手無策了，情況實在太嚴重。在垂危中，她喃喃地說：「我還不夠好——配你。我愛你。」

　　雷維克一向是不大透露自己的感情的，而此刻在深深的悲痛中也向她傾吐了自己的愛。他說：「你使我活著。我本來只是一塊頑石，是你使我活著的——沒有了你，我什麼都完了。你是一切的光明、甜蜜和苦澀——你震撼了我，你給了我你自個兒和我自個兒——。」他經歷了死別。在他的飄泊、艱難、寂寞、無望的生活中，他失去了曾經溫暖過他、他雖然抗拒著但卻震撼了他的生命的愛。

　　雷維克和瓊恩的愛情是與一般的愛情很不同的。在浮華的巴黎，兩個飄泊的異邦人，他們的愛情不可能籠罩在詩意的光華中，不可能是充滿歡快的夜曲。它的滋味苦澀，情調淒涼，氣氛哀愁，但卻比一般幸福的愛情更觸動人心，因為它更能引起同情。事實上，即使瓊恩不死於意外，他們的愛情也不會有一個幸福的結局的。不僅因為飄流不定的生活不容許他們有一個真正的家，還因為他們不同的性格。瓊恩不能夠，也不會安於作一個家庭主婦。

　　她是一個從生活到靈魂都受到大都市腐蝕的女子，她只能自得其樂地沉醉在、也自我毀滅地浮沉在糜爛的生活中。只是她總還算是比較單純，即使她做出不對的事，似乎也完全出於自然，使人不忍深責她。正因為她的這種單純，她才愛上了雷維克。她感覺得到與她所遇到的那些花花公子比起來，雷維克是不同得多的人。她對雷維克的真實的愛是她破損的心中的一線生機，一片光輝。

　　至於雷維克，他的思想修養和人格修養都達到了一定高度，雖然那當然也帶著資產階級的烙印。由於他的遭遇，他憤世嫉俗，而這種態度對他所生活於其中的社會多少是一副防腐劑。他在無可執著中執著於愛情，在對於愛的抗拒中體驗著愛的激動。

　　雷維克不僅與瓊恩所遇到的那些花花公子不同，而且與她本人也很不同吧。如果他們真正生活在一起，他們會漸漸地彼此厭倦的，除非雷維克能使瓊恩提高一步，或者是瓊恩拖累得雷維克下降一步。如果是後一種情況，那將是另一個悲劇，一個平凡得多的悲劇。而現在，雷維克雖然失去了她，卻得到了她的真正的愛。他將感到孤獨，但有著愛的回憶。這對於他可能更幸福一些吧。

　　戀愛與復仇，這是雷維克在這一段生活中的主要內容。現在，他的情人和他的敵人都在他身邊死去了。

　　面對著雷維克看，他是勇敢而堅強的：他忍受和承擔了多少東西！在最危險、艱難的情況下，他也並沒有垂下頭來，沒有灰心喪氣。但是，站在高處看，他又是孤獨而無力的，他沒有找到可以照亮他的人生道路的理想，他沒有找到可以充實、豐富他的生活內容的事業，他遠離真正的戰鬥集體。他只能帶著一種深刻的頹唐甚至絕望的心情，得過且過而又憤世嫉俗地活著。偶然地、兩個人幾乎同時撞進他的生活中來，攪亂了他的心。一個人帶來愛的歡欣和苦惱，一個人激起了他復仇的渴望。他的生活似乎充實了起來。但是，這是因為不幸才顯得美麗的愛情，這是看來果敢卻顯得虛弱的復仇。

　　善良、正直、勇敢的人受到迫害，這是可悲的。在受到迫害以後，找不到自己的道路，只是依靠個人的奮鬥和反抗，憤世嫉俗、得過且過地活著，這是更可悲的。

　　但戀愛與復仇至少攪動了他，使他熱烈的內心從外表的冷漠中顯露了出來，如同火焰從灰燼中升騰了起來。一個人復活了他的感情，另一個人殄滅了他的往事。他已經「沒有一件未了的塵緣」。過去的過去了，現在，他應該有一個新的開始。當然，他也可能又回到他原來的生活狀態和精神狀態，不，甚至這幾乎是必然的，因為他在思想本質上並沒有什麼改變。但是，時代沒有允許他這樣。由於德國進攻波蘭，法國對德國宣戰了。作為一個從德國集中營裡逃亡出來的反納粹的難民，雷維克卻又被送進法國的集中營裡。

　　集中營是一個受難所。雷維克又必須忍受和承擔許多東西，這是我們相信他能夠有力量做到的。集中營也是煉獄和熔爐，他終於將被鍛煉成一個真正的反法西斯的戰士吧。從他的性格來看，從許多與他有著類似遭遇的善良、正直、勇敢的人的例子來看，他應該是這樣的。而且作者在書中已經暗示過，雷維克已經認識到被他暗殺掉的仇敵不過是一個無足輕重的軍官，也認識到暗殺這個渺不足道的人，「不復是他個人的小事情」，而是與更大更重要的鬥爭有聯繫的，「這是一個開始——」。那麼，他將參加到當時已經浩大的反法西斯的行列中，成為一員真正的戰士，應該是他必然的道路——也是他唯一應該走的道路。

　　不過，那還只是想像中的壯麗的篇章。至於《凱旋門》本身，那調子總還是太低沉了。無力的個人，飄泊的生涯，無保障的生活，不幸的愛情，虛弱的復仇……而作為背景的是第二次世界大戰前的騷動、驚惶、對災難的預感的那種沉重的氣氛，再加上巴黎底層小人物不幸生活的穿插，和對於從德國流亡出來，過著動盪、艱難，幾乎走投無路的難民生活的描寫，就更加重了全書的悲慘情調。就是作者後來對雷維克將有一個戰鬥的新的開始的暗示，也沒有能夠使全書的收尾轉為比較高昂的調子。

　　作者帶著深深的同情和愛撫對待他所創造的雷維克——他的英雄。而且我們有理由可以設想，這個英雄在許多精神方面是他的化身，他通過這個英雄說出了自己的生活感受、人生哲學和處世態度。這當是這本書有著許多雋語、哲理，震盪著幽深的抒情調子的原因。

　　作者與他所創造的雷維克一樣，是在納粹上臺以後逃出德國的。作為一個正直的作家，他當然不會見容於法西斯的德國。作為一個正直的作家，他當然也不能忍受法西斯的德國。而他顯然也不滿意于蘇聯。在《凱旋門》中，雷維克最好的朋友、夜總會的看門人莫洛索夫，是一個在十月革命後流亡出來的貴族。

　　他洞察人情，老於世故，表面淡漠而富於同情，地位卑微而品質高尚。幾十年了，他也懷著復仇的渴望。——這是一個看似真實，其實不可信的被作者大大美化了的人物。一個是從納粹德國逃亡出來，另一個是從蘇聯逃亡出來，兩個人結成了親密的友誼，兩個人都懷著復仇的心。作者這樣的安排決不是偶然的。

　　從作者對於巴黎的描寫來看，從他對於那些生活于底層的小人物的命運的描寫來看（那個被汽車撞傷後，寧願鋸斷大腿，只是為了多得一點賠償費的少年季諾；那個為了維持職業，寧願冒著生命的危險去非法墮胎的送貨女郎羅茜妮；那些強作歡笑、受盡淩辱的妓女……），他對資本主義社會的黑暗和腐行，是也有著深刻的感受的。

　　痛恨法西斯，又不滿於蘇聯的社會主義，對於資本主義社會也感到絕望。那麼，出路究竟在哪裡呢？作為一個個人民主主義者，作者在精神上顯得彷徨無依。他只能將同情和愛撫寄託在雷維克這樣的人身上，教導人們去做一個善良、正直、誠懇的人；他只能讓他的人物去經歷苦難，在暗淡的愛情和真誠的友誼中去得到一些溫暖；他只能讓他的英雄去進行一點慘烈而無力的個人鬥爭——他只能用低沉的、多少有些傷感的調子講述這樣一個故事，用以抒發自己的悲哀、痛苦、憤懣和內心的寂寞。

　　他深愛他的英雄，他將全身心都沉浸到了他所創造的世界中去，這是《凱旋門》有著感人力量的一個主要原因，也使《凱旋門》的藝術成就高出於我們所看到的他的其他幾本小說之上（如《流亡曲》、《生死存亡的年代》。至於《西線無戰事》那是他最早的作品，雖然轟動一時，在藝術上就更差些）。但也正因為是這樣，作者彷徨無依的精神狀態也大大損傷了這本書的藝術價值。他只能使讀者感到心的沉重（雖然和作者精神狀態相近的人也可以從中得到一些慰藉和溫暖），而缺乏鼓舞人心的激情，缺乏教育人的積極意義。

　　特別是，這本書是在第二次世界大戰中寫的。反法西斯的烽火在全世界燃燒，千千萬萬的人橫遭迫害，千千萬萬的人壯烈犧牲；有多少可歌可泣的故事，多少英雄的詩篇。我們無權責問作者當時為什麼選擇了這樣一個題材，這在作者當是孕育成熟了的，覺得必須一吐為快的。但我們有理由對作者表現在作品中的那種精神狀態表示困惑。

　　作者是當代著名的德國作家，他的第一部長篇小說《西線無戰事》是反映第一次世界大戰的傑出的作品，使他贏得了世界性的聲帶。《凱旋門》出版後，也受到了廣泛的注意，成為一時的暢銷書。作者是有藝術才能的，他的表現手法和藝術經驗有許多地方值得我們借鑒。但是，同樣值得我們借鑒的是，通過《凱旋門》我們又一次認識到，藝術才能還不是最重要的。好的藝術才能還要看是在怎樣的思想感情的支配下面。

　　作者缺乏理想主義的光芒來照亮他自己、也照亮他的人物的道路，這是《凱旋門》成為一個悲劇的原因。同時，這也是作者的悲劇。

　　我想說，這也是許多資產階級作家的悲劇。

　　1975年

學達書庫(xuoda.com)