曾卓荒野的呼喚

荒野的呼喚

　　讀著《荒野的呼喚》時，一直沉浸在緊張的心情中，有的章節真是驚心動魄。讀完後，心情還不能平靜，而且一時還不能回到現實生活中來，仿佛還置身在那冰天雪地的荒野中。

　　這是美國作家傑克·倫敦早期的使他贏得廣泛聲譽的作品，也可以算是他的代表作之一。作品的場景是冰天雪地的阿拉斯加，時間是十九世紀末。

　　布克，原是法官米勒珍愛的一條狗，過著舒適的生活。由於在北極圈裡發現了黃金，成千上萬的人都擁到那裡去。這些人們需要健壯的狗作為冰天雪地中的交通工具。這就影響了布克的命運，他被法官的園丁偷偷地賣去。在新的主人手中，他受到了侮辱和虐待，而對付他的憤怒的反抗的，是一次又一次的棍子的毒打。於是，他知道沒有戰勝一個拿著棍子的人的可能，懂得了「棍子的法則」。生活開始對他採取了兇惡的面目。他毫不畏縮地去面對他的命運，同時用被喚醒的全部狡猾來對付它。他被打敗了，卻並沒有被馴服。相反地，這是促使他恢復野性的第一步，他的身上原就有著狼的血液。

　　他被輾轉賣到了奔走在北極地的兩個信差手中。他很快就學會了拉雪橇，而且，像其他的狗一樣，軛下的苦工似乎就是他存在的最高的責任、生活的整個目的和引以為樂的唯一的東西。

　　他在別方面的發展（或者說退化）也很快。他的肌肉鍛煉得像鐵。對一切痛苦處之泰然。能吃任何東西：不管是怎樣討厭的和難以消化的。學會了在雪地上做窠。善於嗅風。

　　他的第一場生死的決鬥發生在和另一條狗史筆茲之間。那是一條兇猛的雪橇的帶頭狗。史筆茲敏感到了布克是會危及他的領導地位的對手，因而一直敵視他，不斷地向他挑釁。而布克也利用各種機會打擊他，挑動其他的狗起來造反。一場不可避免的大戰終於爆發了。那場生死的決鬥是在其他的狗屏息的圍觀中進行的。在慘烈的搏鬥中，布克咬死了敵手，自己身上也滿是傷痕。從此他就取得了帶頭狗的位置，而他的確是勝任這一位置的。他是一個勝利的戰士和一個出色的領袖。

　　他們在零下五十度的嚴寒裡幾乎沒有休息地往返奔馳著，終於累垮了。布克和他的同伴作為不中用的狗被轉賣給了三個年輕的主人（其中一個是女的）。這是三個被黃金潮捲入北極圈的新手。他們對黃金的夢想是熾熱的，卻完全缺乏經驗，不會安排生活，不能適應新的環境。在開始的浪漫熱情過去以後，在種種困難面前，他們就互相埋怨，爭吵，鬧出了一些笑話，終於走向了毀滅——他們和拖著雪橇的狗一起落入結著薄冰的湖中。

　　布克是這當中唯一的倖存者。在那次走向死亡前，臨出發時，出於對災難的預感（那是他通過一些跡象敏感到的），他伏在地上，無論怎樣的毒打也不能使他站起來。站在一邊看到這個場面因而憤憤不平的一個美國人，從那三個幼稚無能的主人手中將布克買了下來。那個美國人的名字叫約翰·宋頓，是因病在途中留下來等候同伴的。

　　他也警告過那三個新手：過湖是危險的。這好意的勸阻被嗤之以鼻。宋頓帶著布克站在高坡上，一起看到那三個人和那一群狗的滅亡。從此，布克對宋頓懷著敬愛。這愛是如此強烈，他可以毫不猶豫地跳向深淵，只要那是宋頓的口令。他在湍急的河流中冒著生命的危險救了落水的宋頓。他竭盡全力為宋頓贏得了一次巨額打賭的勝利，那是宋頓一次輕率的大膽的打賭，沒有人相信他會勝利的。

　　而布克的野性也逐漸滋長。在這樣的荒野中，在這樣嚴酷的鬥爭中，他的狼的本性被一點一點地喚醒了起來。他經常聽到狼的嗥叫——自由的呼喚，那對於他是一種幾乎不可抗拒的誘惑，僅僅是由於對宋頓的愛，他才沒有向那呼喚奔去。後來，他在一次和鹿的追逐後回到營地時，發覺宋頓為一群土人所殺害。他由於悲痛和憤怒而近于瘋狂，勇猛地撲向那一群正在興高采烈地跳舞的兇手，一個一個地撕咬他們……在這個人的世界裡已無可留戀，他終於走進了狼群，和那些野兄弟並肩在雪原上自由地奔馳，口中吼著一隻原始的年輕世界的歌，那就是狼群的歌。

　　描寫的是狗，作者對他們的生活、習性是那樣熟悉，把他們的性格、內心活動刻畫得那樣細緻入微，真實可信，一如描寫人——作者正是以「他」而不是以「它」來稱謂這些狗的。

　　作者在二十歲時也到阿拉斯加淘過金，歷盡艱苦，除得了壞血病外，毫無所獲。但從文學角度看，他倒是發現了一個豐富的礦藏。他以這方面的生活為題材，寫過不少作品（有名的短篇《熱愛生命》就是其中之一）。

　　作者熟悉也細緻地觀察過生活，而同樣重要的是他在創作過程中的體驗：化身為自己筆下的那些狗，設身處地的想像著、體驗著他們的思想感情。而讀者則通過作者的體驗而體驗著這些狗的思想感情。這樣，這本小說就不僅是以一幅北極淘金的生活風俗畫，吸引著讀者的興趣，而且是以布克這條狗的命運吸引著讀者的關注，攪動著讀者的感情。

　　在一本回憶錄中讀到過這樣一段記述：有一次屠格涅夫和托爾斯泰一道在田野上散步，走到一匹衰弱的老馬的面前時，托爾斯泰傾訴著馬的經歷和心情，這是一次即興創作，他說得那麼真切可信，以致屠格涅夫大為驚奇，似乎托爾斯泰就是馬的化身，他嚇得跑開了。在《荒野的呼喚》中，傑克·倫敦寫狗，也同樣達到了真實得令人驚異的高度。

　　但是，這樣描寫狗的作品有什麼意義呢？

　　當然，這裡也側面反映了人的生活。但作者的意圖主要是，通過布克的遭遇和命運，顯示生存的艱難和生活的嚴酷，要對付各種各樣的挫折、折磨、打擊，每前進一步都要進行鬥爭，甚至付出血的代價。弱者只能落得一個悲慘的下場。為了生存和生活，必須勇敢地面對現實，做一個強者。

　　傑克·倫敦出生在一個破產的農民家庭裡。他過早地肩負了養家糊口的重擔。做過童工、報童、水手，曾經在大地上流浪，坐過監獄。他與黑社會的暴徒們打過交道，進行過較量。他看到過最底層人們的悲慘的生涯。這使他認識到資本主義社會的黑暗和殘酷。他從這個人的世界裡看到了獸的世界。而在《荒野的呼喚》中，他描寫了獸的世界，事實上卻是針對人的世界。通過了布克的遭遇和鬥爭歷程，他歌頌了原始的強力、堅韌不拔的奮鬥精神，歌頌了奔向自由的渴望，歌頌了強者和英雄主義。

　　他自己的鬥爭經歷說明他就是這樣的一個強者。但是，這中間也流露了作者的「弱肉強食，適者生存」的進化論的觀點，他對強者的歌頌又往往通向了尼采的「超人」哲學。由於他對資本主義社會的感性認識和反抗熱情，他是容易接受一些社會主義思想的，這使他後來能夠寫出像《鐵蹄》和《馬丁·伊登》這樣比較深刻地揭露和批判資本主義社會的作品。

　　但是，他一直沒有擺脫尼采超人哲學和社會達爾文主義的影響，因而始終沒有成為一個真正的科學社會主義者。在文藝創作中也沒有能夠達到更高的成就——依照他的豐富的生活經歷，他的文學才能和創作經驗，他理應是能夠寫出更宏大、更深刻的作品的。

　　我們可以接受傑克·倫敦在《熱愛生命》中對人的生命力和堅強的求生意志的歌頌，我們也可以接受《荒野的呼喚》中對於奮鬥精神和追求自由的歌頌。即使是在新的社會中，我們也應該具有那麼一種精神的，但它必須被正確地攝取，被容納和被控制在健康的思想感情中。必須警惕那些消極的東西。

　　在《荒野的呼喚》中，傑克·倫敦可以讓強者布克成為一個勝利者，在廣漠的雪原中自由地奔馳；但是，他自己雖然也是一個強者，由於那些消極東西的負擔，沒有為自己找到一個可以安身立命的思想上的堅實的基地，在精神上愈來愈感到苦悶、痛苦，在四十歲的壯年，就自己結束了生命。

　　對於他，這是一個悲劇。對於我們，這是一個教訓。

　　在寫《荒野的呼喚》的前一年，傑克·倫敦寫信給一個女子，其中有一段可以幫助我們理解他，同時也可以幫助我們理解《荒野的呼喚》這本書的：「這樣看我吧，一個迷途的客人，一頭在你面前飛逝的傷翼的候鳥——一頭粗野的橫沖直闖的鳥，一頭慣于長空大漠而不慣於籠中逸樂的鳥……」

　　1981年4月29日

學達書庫(xuoda.com)