曾卓在學習寫詩的道路上

在學習寫詩的道路上(1)

　　一

　　什麼是詩？古往今來，許多理論家和詩人表白過自己的觀點，而未必有一個得到一致認可的定義。我寧可同意那個最簡短的說法：詩是心的歌。——當然，這是還需要就詩的藝術特點加以闡明的，因為，擴大一點說，一切藝術作品都可以說是心的歌，只是在感情流露的強烈性和直接性上有所不同，在表現方式上有所不同罷了。

　　二

　　我在一篇小文《第一課與第一步》中曾談到，在少年時期曾經怎樣受到魯迅的《故鄉》、《為了忘卻的紀念》、安徒生的《賣火柴的小女孩》、都德的《最後一課》、巴基的《秋天裡的春天》、有島武郎的《與幼小者》這一類抒情性很強的文學作品的影響。我說：「這是我後來走上文藝道路的一個準備期。

　　可以說，我現在對文藝內涵感情的感受力和鑒別力，是在當年那一點基礎上發展起來的。我對某類風格的文藝作品的偏愛，我對自己寫作中真情實感的要求，也都可以追溯到一個小小的源頭。」
　　還可以補充一句，也正是在這樣的基礎上，後來形成了和決定了我的詩的風格。

　　三

　　如前面所說的，我最早閱讀的文藝作品並不是詩，當我練習寫作時，我最早寫的也不是詩而是散文。除小學時在報紙的兒童副刊上發表過幾篇作文之外，我第一篇用鉛字印出來的東西刊登在夏丐尊、葉聖陶先生主編的《中學生》雜誌一九三五年的《文藝年刊》（？）上，題目是《一件小事》，是模仿魯迅先生的筆調，寫一個國民黨軍官毒打黃包車夫的情景。

　　我開始接近詩，是在一九三六年的夏天，我參加一個讀書會以後。讀書會中有一個隻比我大兩歲的朋友王暮雲（王鳳），他將他在報紙副刊上發表的詩的一本厚厚的剪貼本給我看。我驚歎而又羡慕。我想，我為什麼不能寫呢？於是也就學著寫詩。

　　那時臧克家的《烙印》、《罪惡的黑手》、《運河》已相繼出版，得到一些名家的推崇，我都找來讀了。我是學習他的風格在詩的道路上起步的。在《從詩歌想起的……》一文中，我引過我發表的第一首小詩《無題》。後來不久，我回到故鄉黃陂縣去，又寫過一首較長的《古城曲》，我還記得那頭一段：

　　古城樓頭飄來一片白雲，
　　太陽用銳箭射向江水
　　閃爍一萬顆銀針。
　　一葉小舟順著大江漂流，
　　茫茫的前程憑一篙撐……

　　從詩的表現手法和語言上，都可以看出臧克家的影響。同時，我也讀了一些別人的詩，如徐志摩、戴望舒、卞之琳、何其芳、李廣田、曹葆華等。他們的詩我並不是都喜愛。譬如徐志摩，我只喜歡他的《海韻》、《告別康橋》、《偶然》、《沙喲那拉》等。戴望舒的我也只喜歡《雨巷》、《煩憂》、《我的記憶》等。在漢園三詩人中，我最喜歡的是卞之琳，雖然語言毫不華麗，有的詩我也不大讀得懂，但可以感到那詩的素質。曹葆華的《無題草》很難理解，但有某種朦朧的東西吸引我。

　　讀了戴望舒發表在朱光潛編的《文學雜誌》上的《寂寞》，我模仿著寫過一首小詩：

　　走了，被我懷念的人，
　　留我獨自守一串黃昏。
　　愛夜坐聽風，晝眠聽雨，
　　但你告訴我：現在我到哪裡去？
　　看花開花落，庭前綠草在足印中生長。
　　想起遙遠的地方，遙遠的人，
　　心中籠罩一片哀傷。
　　寂寞怎麼如山一般高？
　　還是讓他去吧，
　　銜一支煙，到山的那邊去
　　尋找凋落的童年。

　　這不像是一個十五歲少年的心境。當時我也沒有學會抽煙，是為了押韻，也是為了表現一種情調，用了「銜一支煙」這樣的句子。至於「夜坐聽風，晝眠聽雨」，那完全是套用來的。這首小詩後來用了一個化名，由一位朋友拿去發表在昆明的一家報紙副刊《平明》上。我引用了這首小詩，是想說明我當時正處於可塑性的狀態：在藝術上，更主要的在思想感情上。

　　在藝術上，這首詩又不同于我模仿臧克家的詩風寫的那些詩。在思想感情上，當時我自傲於是傾向進步的，但在內心深處，卻還喜愛著一些小資產階級情調的東西。發人深思的問題在這裡：當時我也並不是沒有找一些進步的詩人的詩來讀，讀得不多，感到那缺乏吸引我的藝術力量，以後就不大注意了。

　　在思想認識上，我是站在進步詩人這一邊的，對於徐志摩等人的詩，我知道是屬別一陣營的，但在藝術上，我卻為他們所吸引。而且，他們的作品多少使我進一步理解了怎樣才算是詩。我覺得，一直到今天，這還是值得我們注意的教訓：即使是健康的內容，如果要以藝術的形式表達出來，那就必須是真正的藝術，通過藝術的規律，以發揮藝術的吸引力和感染力。正如我們要用刀作武器，那必須是真正的鋼錘煉成的刀，而且要將它磨得鋒利。是當時救亡運動的浪潮和流行的一些進步書刊給了我影響，在文藝領域中，是以魯迅先生為代表的戰鬥傳統給了我影響，使我的思想感情和藝術道路沒有向病態的泥沼傾滑下去。但其中某些不健康的東西，一直是我前進中的負擔。

　　四

　　是艾青將我引進了一個新的詩的國土。一九三九年夏天，我買到了他自費印行的《北方》，那是六十四開的薄薄的一本詩集，只收集了九首詩。但給予了我強大的震動。那樣真摯、深沉的感情，那樣樸素、純淨的語言，那樣新穎的表現方式，和顫動在詩中的時代的脈搏，使我深深地感動。

　　我特別喜愛《我愛這土地》和《雪落在中國的土地上》，在反復默誦中背了下來，而且曾多次在詩歌晚會上朗誦。於是，我開始搜集當時已出的艾青的別的詩集，同時，也讀了他的詩論。他的《大堰河》中大部分的詩，他的《吹號者》、《向太陽》等，也都是我比較喜歡的。認真地、反復地閱讀了他的詩後，使我對於詩有了比較深切的體會。那以前，我已在章靳以編的《文群》上發表過一些詩。當我將稿子投寄出去以後，就急切地期待著報紙的到來，看到登了出來，就喜悅而激動。

　　當讀了艾青的詩以後，我對自己的詩就很不滿了。那些詩在主題意義上都還是積極的，也不能說完全沒有感情。但是，那感情是浮泛的，語言也顯得造作，因而，缺乏真正的詩的素質和美感。當我後來編印第一本詩集《門》時，那些詩一首都沒有收進去。

　　讀了艾青的詩後，我在詩風上有所改變的第一首詩是《來自草原上的人》，發表在羅蓀、力揚編的《文學月報》上。那多少有些模仿艾青的痕跡。而正是通過對於艾青的詩的學習，使我認識到真正的詩不是模仿，而必須是自己心聲的傾訴。當你傾訴自己的心聲時，也就表現了你自己的個性、素養、感情和感受，因而也就自然而然慢慢地會產生自己的風格。所以，《來自草原上的人》我也沒有收入集子中。

學達書庫(xuoda.com)