曾卓從詩想起的……(3)

從詩想起的……(3)

　　四

　　在這一段時間裡，我還構思過一個兒童劇本（後來寫出來了，題名《誰打破了花瓶？》），另外寫過幾首別的詩，其中一首是給雪的。
　　在那樣的孤獨中，我是經常回想著我和她共同度過的那些雖然充滿不安、痛苦然而美麗的時日，那真是有如一個夢境。我深深地懷念她。而且為她的命運擔憂。我常常低聲地哼唱著她和我共同唱過的歌，在歌聲中浮現出了往昔的情景，而且我似乎聽到了她應和的歌聲，於是我寫下了那首短詩：《在我們共同唱過的歌中》。

　　一九六〇年的十二月，當時我已在武漢近郊的花山公社的一個生產隊裡生活了一年多，和農民相處很好，他們給了我許多照顧，然而我有時還是感到寂寞。一個初雪的黃昏，人們原聚在我所住的那間「隊屋」裡的，現在都散去了。我一個人站在門前，望著飄飛的愈落愈緊的大雪，那樣動情地想起了她，在一種柔和而又哀傷的心情中，我喃喃地念著一些話，當夜在紙上整理了一下，就是那首《雪》，那後面是：

　　……
　　你在哪裡呢？
　　你此刻是不是也站在一個迎雪的窗前呢？
　　你是不是也還記得那些日子呢？
　　過去閃著歡樂的光輝，也是沉重的負擔，
　　我希望你記得又但願你遺忘。
　　……
　　雪落著，
　　雪花在漸漸濃厚的暮色中閃耀；
　　雪落著，
　　雪落在我的心上使我的心更寒冷了。
　　我輕輕地呼喚著雪，雪，雪，啊，
　　我是在輕輕地呼喚著一個人的名字，
　　我是在輕輕地呼喚著
　　那常常在我心中迴響、蕩漾，
　　而我不敢大聲說出的
　　你的名字……

　　將近一年以後，在一九六一年的十一月，我們終於聯繫上了。在一個晚上，我去看她。六年多來，我們同生活在一座城市裡，卻彼此不知道消息。六年多來，我的道路上是充滿了風暴、泥濘……，我艱難地跋涉著。現在我是孤獨的。可以想像，她的生活也一定是充滿了辛酸和悲痛。如夢的往昔，六年多的闊別，現在我們終於可以相見了。她將以怎樣的態度接待我呢？我的命運是在她的手中了。她住在一棟大樓三層樓上的一間小小的房屋裡。我先在樓下望瞭望，那裡有燈光。

　　我快步上樓去，在她的房門口站住了。我的心跳得厲害，好容易才舉起了手輕輕地叩門。我屏住了呼吸等待著。沒有反應，我又叩門，又等待了一會。門輕輕地開了，她默默地微笑著（那閃耀著的是淚光麼）站在我的面前……於是我的生活——我們的生活開始了新的一章。好些天裡，我沉浸在巨大的幸福中，只有經歷過巨大的悲痛和幾乎是絕望的心情的人，才能感到這樣巨大的幸福。

　　我又寫下了幾首獻給她的詩，其中一首這樣描繪著：我全身戰顫，當你的手輕輕地握著我的，我忍不住啜泣，當你的眼淚滴在我的手背。你願這樣握著我的手走向人生的長途麼？你敢這樣握著我的手穿過蔑視的人群麼？在一瞬間閃過了我的一生，這神聖的時刻是結束也是開始，一切過去的已經過去，終於過去了，你給了我力量、勇氣和信心。你的含淚微笑著的眼睛是一座煉獄，你的晶瑩的淚光焚冶著我的靈魂。我將在彩雲般的烈焰中飛騰，口中噴出痛苦而又歡樂的歌聲……而在一首題名《我能給你的……》的短詩中，我寫著：

　　你說你並不需要一座金屋
　　而我能給你的只是一個小巢
　　我一口一口地到處為你銜草
　　溫暖你，用自己的體溫和自己的羽毛
　　我用嘶啞的喉嚨唱著自己的歌為你，
　　為了安慰你的寂寞
　　我願獻出自己的一切
　　只要你要，只要我有
　　呵，並不貧窮
　　這一切都是屬我們的：
　　曠野、草原、叢莽
　　海洋、天空、陽光……
　　讓我們在小小的巢中棲息在無垠的天地間翱翔

　　在我年輕的時候，我也寫過類似的詩，但那感情並不是那樣真摯、深沉，而在這一次我獻給她的幾首詩中，是同時奉獻出了自己帶創的心的。

　　五

　　一九五七年三月，當我將離開那間獨住的小房半個月前，有一次，在圍著高高院牆的院落中散步時，以極度羡慕的心情仰望著在晴空高飛的一隻鷹，當天我就寫下了一首短詩，那結尾是：

　　啊，有一隻鷹在高飛，懷著真正的鷹的心。

　　它的翅膀有時牽引著狂風暴雨，有時馱負著陽光白雲……這裡面當然是寄寓著我自己的情懷的。後來，在一九六〇年到一九六一年那兩年間，我又寫過一些這樣的詩。有時我回顧過去：

　　在我的全部青少年時代雷聲隆隆，激蕩著革命的風暴。我驕傲：我站在光輝的旗幟下，我羞愧：我是一個吊兒郎當的士兵。我這樣描述著自己的心情：我有著真實的追求，真實的渴望，我用真實的眼淚沐浴自己的靈魂。一切痛苦都帶來多少好處，鬥爭用她苦辣的乳汁哺育著我的生命。而我也激勵著自己：

　　但是，聽啊，在我的內心青春的歌聲仍然像當年一樣轟鳴，她燒灼著我的胸口，激情地呼喚我：勇敢，奮鬥，再前進！在一九六二年初，我把這一組詩整理了一下，寫了一篇短短的前記，當中有兩段說：在這些詩裡面，我寄託著自己的痛苦、渴望和追求。如果有人讀到這束詩感到詩中有不健康的地方，他的感覺是對的。而凡是知道我的經歷和處境的人，對這應該是能夠理解的吧。

　　這每一首詩的寫成，都曾帶給我極大的喜悅，但現在當我整理著它們的時候，卻感到了不滿。我迫望從自己的哀樂中擺脫出來。我將感到多麼大的幸福，如果我能夠真正為人民歌唱。

　　我說的是真實的心情。這一組詩，比起我年輕時所寫的一些詩來，是要好些。不僅是指詩的技巧，主要的是感情的真摯和深沉。如果沒有那樣的經歷，我是寫不出這樣的詩來的。但是，這究竟只是個人的經歷和感受，也就縮小了詩的意義。如果我一直沉溺其中，那就不但沒有什麼必要，而且有可能使自己的思想感情向病態發展吧。我必須使自己振奮起來，衝破狹小的圈子，飛向廣闊的天地。一時卻又沒有這樣的力量。於是基本上又停筆了，這樣又是十多年。從我最早學習寫詩起，到現在已經整四十年了。解放前寫的那些詩，大部分已經丟失了。這並沒有什麼可惜，如果不就個人紀念意義來說的話，因為那當中實在也沒有什麼好詩。後來寫的詩，為數不多，也散失了一些，這也並沒有什麼可惜。可惜的是，四十年來，我的收穫竟是這樣可憐。

　　六

　　一個人的詩的道路也反映著他的生活的道路，反映著他的人格和他的人格的成長。正如在小說中不應拔高英雄人物一樣，在詩中，詩人不應拔高自己。而且正如在小說中拔高英雄人物其實是否定了英雄人物一樣，在詩中拔高了自己的詩人已不是真正的詩人了。

　　如果沒有為自己的感情所溫暖，如果自己的血液沒有流貫在詩中，那麼，無論有著怎樣的豪言壯語，無論有著怎樣美麗的詞句，那並不是詩。詩首先要求真誠。不能以輕佻的或是以輕率的態度走向詩。正因為詩應該是和人一致的，所以我們對於詩人有著高的要求：只有真正是人生戰場上的戰士，才能無愧於是一個詩人；只有忠實於歷史的要求，與人民喜怒哀樂相通，才能唱出時代的最強音。

　　我的詩的弱點正反映了我的人的弱點。我寫過一些不能算是詩的「詩」，因為我急於去適應某種政治要求和政治觀念，而我的感情事實上還沒有達到燃燒點的高度；我寫過一些感情浮泛的詩，因為我還沒有愛得那麼深切和恨得那麼強烈；我寫過一些有著真情實感，有追求、有搏擊的詩，然而在那裡也常常暴露了我的軟弱和溫情。當我真正懂得人生的嚴肅和詩的莊嚴時，卻幾乎無力歌唱了。這是我的悲哀。在我寫詩的過程中，曾兩次長時期的停下筆來，一次是一九四四年前後，一次是一九六二年前後。後一次停筆到現在又有十三四年了。什麼時候我又將提起筆來呢？這裡，我大致回顧了一下寫詩的經歷，同時也就是對自己的一次鞭策。我如今迫近老年，健康狀況也不大好。

　　過去的二十年來，正是我能夠和應該好好做一點事的時候，卻在一種深深寂寞的心情中荒廢了。但內心還激蕩著青年時代的回聲。當然，已沒有可能像當年那樣，在純潔的激情和美麗的夢想中再開始我的道路了。然而一切都有它的好處——即使是長期的痛苦的煎熬，它終於沒有能將我焚毀，而成熟了的痛苦的果實就是力量，雖然這果實是沉重的，我負荷著它，而它又激勵著我，繼續在人生的長途上跋涉。我不是得過且過、無可奈何地一步一步走向墳墓，我的永遠騷動的靈魂不能允許我這樣，雖然墳墓當然也正是我的終點。那曾經在我年輕時響徹我內心的召喚而今還在鼓舞著我，因而我希望，有一天我能夠唱出真正的美麗的歌——即使那是「天鵝之歌」！

　　1976年3月

學達書庫(xuoda.com)