曾卓從詩想起的……(2)

從詩想起的……(2)

　　我自以為反抗著什麼，追求著什麼，多次的政治迫害增加了我驕傲的資本。不能說我沒有做一點工作，但我只是這個大時代的一個可笑的「騎士」而已。當時一位友人曾稱我為「馬克」（這是岡察洛夫長篇小說《懸岩》中的一個虛無主義者），他是善意地、親熱地就好的一面這樣來比擬的，現在看來，這是一個無意的、然而辛辣的嘲笑。在這種情況下怎麼能夠寫得出好的詩呢。當時的作品已經全部丟失了，現在留存下來的少數一些，都是憑記憶抄出的。我且舉出兩首短詩做例子來說明一下我的創作傾向。

　　門

　　——寫給老朋友們看

　　莫正視一眼，
　　對那向我們哭泣而來的女郎。
　　曾經用前進的姿態來吸引我們的，是她；
　　曾經用美麗的謊言來欺騙我們的，是她。
　　而她
　　在並不洶湧的波濤中，就投進了
　　殘害我們的兄弟的人的懷抱。
　　今天，她又要走進
　　我們友誼的圈子，
　　她說，她現在才知道
　　只有我們
　　才是善良的靈魂。
　　讓她在門外哭泣，
　　我們的門
　　不為叛逆者開！

　　（1940年）

　　另一首詩是：

　　青春

　　讓我寂寞地
　　踱到寂靜的河岸去。
　　不問是玫瑰生了刺，
　　還是荊棘中卻開出了美麗的花，
　　——我折一枝，為你。
　　被刺傷的手指滴下的血珠揩上衣襟，
　　讓玫瑰裝飾你的青春，
　　血漬裝飾我的青春。

　　（1941年）

　　前一首詩《門》是針對武漢時期讀書會中的一個女朋友的，她當時已經嫁給了一個在武漢曾迫害過我們的國民黨黨棍，卻又渴望著我們的友誼。寫這首詩，我當然自以為是站在進步的立場上的。情緒是真實的，詩又很短，所以還不大容易看出問題。後一首詩《青春》雖然也很短，卻明顯地暴露了我。「讓血漬裝飾我的青春」，這是炫耀自己的進步，但全詩卻是以小資產階級的感情為基調的。我那段時期所寫的詩，大都也就是如此。我當時並不是完全沒有認識這一點，雖然那認識是有一定限度的。

　　我也渴望寫出表達人民感情的詩。但僅僅靠主觀願望是不夠的，我不能拿出自己所沒有的東西。如果一定勉強寫下一些豪言壯語，那就不過是虛偽。而我厭惡虛偽。我也寫過人民的苦難，如《乞丐窟》、《熟睡的兵》、《市外》等等，但那只是出於一個旁觀者的淺薄的人道主義，而不是感同身受的血淚的控訴。當我真誠地寫出一點什麼時，那當中當然也有我的追求、我的搏擊，但也暴露出我思想上、感情上的瘡疤。我不必矯情地說自己缺乏寫詩的才能，但在詩中——在一切藝術作品裡，特別是在詩中，比起技巧來，思想感情是更主要的，是決定性的。只有至善至強的人才能有至善至強的詩。

　　隨著年齡的增長，我逐漸認識到了這一點——應該說，我才逐漸體會到了這一點，因為那道理我是很早就知道的。我感到苦惱，我有過掙扎，進行過探索。我寫過少數幾首還算健康的詩，如《鐵欄與火》等。如果我能夠在這個基礎上提高一步，那麼我的詩就有可能進入一個新的階段。這首先就要求我的思想感情能夠有一個根本性的轉變。而我當時還是飄浮在一個狹小的圈子裡，對自己的生活狀況和思想狀況不滿，卻又隨遇而安，得過且過，沒有努力從那裡跨越出去。

　　在主觀上又缺乏追求的激情，不敢正視和解剖，更沒有決心和力量去改正自己的缺點。我對過去自己寫的那些詩，除少數幾首外，大都有一種厭惡情緒，又無力寫出更好的詩。另外，我又感到我的友人們是走到我的前面了，為了使自己不致於顯得那樣落後，我採取了一個消極的辦法：不寫。大致從一九四四年開始，我停止寫詩有十多年，偶爾也寫一兩篇，更多的卻是寫散文、短論、雜文之類的了。有的人卻還是稱我為「詩人」，他們沒有想到這對我不過是一種諷刺和嘲笑，使我內心感到悲哀。

　　三

　　我沒有想到我又會寫起詩來，而且是在那樣的一種境況下面。

　　一九五五年的五月十六日——我特別記得這一日期，因為這天正是武漢解放六周年。我曾以巨大的熱情和歡樂迎接了這個大城的解放。我沒有想到，六年後的這一天，我的生活竟然會發生這樣一個巨大的波折。突然地我失去了一切，單人住在一間小房裡。一方面是痛苦的煎熬，不知這是為什麼因而找不到可以支持自己的力量；對自己的前景只能從最壞的方面著想，對自己的親人充滿了懷念和擔憂。另一方面，是孤獨的折磨，沒有自由，而又沒有書報（一年後才有了），甚至沒有紙筆。對於我這樣一向無羈的性格，這比死亡要可怕得多——這是第一次我面對最嚴重的考驗，我搖搖晃晃地使自己勉強站住了。我回顧了自己走過來的道路。

　　我有過這樣那樣的缺點和錯誤，但沒有什麼需要隱瞞和因而感到內疚的。我是熱愛生活並享受過生活的，但從更高的水平看，我卻虛擲和揮霍了我的青春。丟掉了已往的一切並不值得那樣惋惜，我還年輕，我還能在自己身上找到力量，我將要——我一定要重新開始，我還能為人們做一點工作。但我從哪兒開闢新的道路呢？因為常常懷念我的孩子，我想為她們，也為像她們一樣的孩子們做一點事情。

　　我決定寫一本給少年們的詩。這是一個大膽的決定，所以大膽，不僅因為寫作是不被允許的（老實說，我沒有認真考慮這一點），主要的是在於，我已有十餘年不寫詩了，又遠離少年時期，而要為少年們寫詩，特別需要一種單純、明潔、歡樂的心情，這在我當時的情況和處境中，是極難達到的。但是，既然已經決定，我就開始了。

　　這是一場艱苦的鬥爭，一場考驗意志的鬥爭。首先，我必須使自己超越於痛苦之上。我慢慢地發覺痛苦像海潮一樣，也有它的規律。它一清早就在心中洶湧，我用任何辦法：用理智、用勞動、用歌唱……都無法阻擋它，而到中午就達到了它的高潮，中午的寂靜在我是最可怕，最難以忍受的。下午我就平靜一些，而漸漸地能夠自持了。

　　我回想著我的童年時代，回想著我所知道的少年們的生活，努力培養詩的心境。有時候，閃光似的，一個題材在我心中掠過，我口中默念著，進行著創作。大多時間，一無所獲，但在近兩年的時間中，我終於寫出了三十多首。說「寫」，是有一些語病的，因為沒有紙筆，大都是口念，後來有機會時才寫下的。每一首詩的寫成在我都是極大的快樂，反復地修改，無數次地默念著，這樣幫助我度過了許多寂寞、單調的白日、黃昏和黑夜。如果沒有它們，我的生活將要痛苦、暗淡得多。

　　我甚至不能想像怎樣能夠沒有它們。而且，這一束詩證明我不是無力的，證明我還能夠為人們做一點事情。由於這一束詩是這樣與我最痛苦的日子聯繫在一起，由於它們是這樣地曾給予過我安慰和激勵，所以對於它們我是有著一種特殊的感情。後來我曾抄了一冊送給我的女孩，並和她們一道朗誦過其中的幾首。

　　現在看來，那當中的有一些是並不算好的，有一些還不壞。在我，這一冊詩的完成是超過了詩的好壞的本身：這是意味著意志的勝利，一個通過艱苦鬥爭得來的勝利。可惜後來環境稍好一些的時候，我反而放鬆了努力。在艱難的境遇中，我們往往還能奮起全部精力，而在平靜的情況下，卻容易為懈怠所俘虜。

　　關於寫給少年兒童看的詩，我還想簡單說幾句話，那不應該是以押韻的語言講說一個道理，敘述一個故事，它也必須具備真正的詩的素質。少年兒童，以他們純潔、真摯的心，對於文藝有著一種敏感和一種異常的辨別能力，我們應該培養他們的正確的藝術美感，千萬不要以為對於他們是可以以贗品去哄騙的。

學達書庫(xuoda.com)