老人和他的家族_曾卓

老人和他的家族

　　黃昏又降落到大街上。落日的燦爛的光華，斜照在大街的半邊。冷落的店鋪中，播送著無線電的噪音。從正午開始的狂風已停息了。有一種春日特有的令人迷糊、沉醉的氣氛，流蕩在空間。

　　老人陳安甫，眯著浮腫的無光的眼睛，在人行道上緩緩地走著。每一次，當他從街上走過的時候，他就習慣地在這一家門口站站，那一家門口談談。但今天，他卻沒有留意到那些向他點頭打招呼的街鄰們。從下午聽到那個消息的時候起，他就一直在憤怒激動的情緒中。

　　老人，現在是貧困了，曾經有過安靜的歲月。最初，在二十幾歲時，因為農村中有一次大的動亂，他帶著妻子和兩個幼孩逃進了這個大城。那時候，用他自己後來對兒子們的話來說，他是赤手空拳的。這個大城的光色和豪奢使他眩目。不知將怎樣開闢他的生路，在絕望中，他幾乎就要回到動亂的，破落的鄉村，繼續他的長工生涯了。

　　但是，他卻終於以嘗試的心情，向一個遠房的親戚借了一點錢，經營了一個小小的煙攤。由於刻苦，由於顧主們對他的誠實的信任，也由於他的妻子的幫助，他的小生意漸漸發達了。十五年後，當他的兩個孩子長大的時候，他已經正式地開了一家小小的煙店。接著，為兒子們娶了媳婦，店務也交給了兩個兒子。以後的歲月中，他的日常生活，就只是在晴天時曬曬太陽，和街坊們談談五十年前的舊事，或是，當附近有什麼糾紛需要排解的時候，他就以中人的姿態坐在茶桌上。

　　抗戰初期，敵人的炮火迫近這個大城時，他帶著家眷逃到了桂林。因為是在陌生的異地（六十年來，他第一次這樣遠地離開了家鄉），一切都顯得非常不易。他自己是老了，而兩個兒子又缺少他年輕時的刻苦耐勞的精神，一家人的生活是異常艱難。最後，他們只好又像四十年前一樣，擺起了小煙攤。在困苦和憂慮中，他的老伴丟開他們離開了這個人間。老人自己的健康也可驚地退步，變得暴躁不安，常因一點小事就痛駡兒媳們。

　　接著，湘桂大撤退，他們又一次地經歷了流亡，這一次是遠較第一次殘酷。他們沒有足夠的路費，而交通工具又是這樣困難，只好一直步行。在途中，他的第二個兒子被沖散，一切行李也都散失了。他的長子又在一次敵人即將到達的謠傳中，帶著他自己的妻兒悄悄地逃掉了，丟下老人和弟媳。痛心的老人和悲哀的少婦也終於逃過了浩劫，流落在一個小城中。依靠老人最後的一點積蓄和少婦的勤勞，過著悲慘而辛酸的日子。那年輕又善良的婦人，常常因對丈夫的懷念而哀哭，老人自己也常常在一種悲涼、痛苦、絕望的心情中回顧過去，凝望將來……

　　抗戰勝利後，在各種困難的情形下面，他們回到了故鄉。

　　當他們初初踏上闊別七年的土地時，少婦痛苦，因為她是更生動、更親切地想念起那個沒有音訊，不知生死的丈夫。而老人在含著淚水的眼睛中，看見了逝去的平靜的歲月，和永不能再團聚的溫暖的家。他是深深地激動著，以驚人的精力，在街上跑來跑去，親熱地招呼每一個熟識的面孔，詢問他們的情況，並傾訴著自己的衰落和不幸。

　　他去探視他的故居，在廢墟上，已搭起了一座低矮的，簡陋的木屋。當他們叩門時，他發覺，那竟是他的長子的家。老人是非常憤怒了。用手杖敲擊著兒子，並聲言要他搬走。因為這地皮是他買的。兒子則說房子原來另有主人，當他們回來後才讓給他的，老人無權過問。於是，一場激烈的爭吵爆發了。最後，老人被人勸走。

　　老人是寄居在一個老街坊的家裡。這幾天，他在病著，在暗淡的、淒涼的暮年中，而且，因為這裡是曾經使他發達的城市，他的心中，又掀起了那種重起爐灶的雄心，他要在廢墟上再一次創造新的天地。他覺得，或者說，他是這樣地安慰自己和兒媳，如果他能夠有一間小小的鋪面，他又將可以建立他的生涯。另外，也由於他現在（七十歲的老年）沒有一片可以遮雨的屋簷，他是非常迫切地要爭奪那間住著他的兒子的木屋。在病床上，他為自己想了許多理由，這些理由向他證明木屋不應該屬兒子。同時，在高熱中，他又有著許多美麗的、對於將來的夢想。

　　今天，使他激怒的消息，是有一個來探望他的病的人告訴他，他的兒子已在開始修整那一間木屋，要用來開一家小店。

　　這對病著的老人是沉重的一擊。他將因而失去華麗的夢想，這以後，在他的生命最後的日子裡，就只留下淒涼、貧苦和死後的冷落了。他決定要阻止這件事情。沒有向任何人說起他的決定，他悄悄地掙扎著爬了起來，現在，他就是向他兒子的住處走去。

　　因為正在病中，而又為了壓抑自己的激動，他走得很慢，齊胸的白須在油污的胸前輕輕飄動。他預料到將有一場險惡的爭鬧，但他避免去想它。「哼，他快活，有錢！（他堅決地相信兒子有錢）……老子餓死。看我的，你死我亡。老子七十歲，死得著！」他以低沉的顫抖的聲音自言自語，想像著兒子就在自己面前。

　　當他走近那座低矮的簡陋的木屋時，他的兒媳和九歲的孫子正在地上收撿著刨花。老人靜靜地走過去，站在他們面前。

　　「呵，你老人家來了……」婦人在老人的凝視中讀出了值得她慌亂的東西，她知道將要發生什麼事了。「屋裡坐一下吧。」

　　老人沒有回答。

　　「榮呢？」好久後，他問。榮是他的兒子的名字，他原預備說出他的來意的，當話說出口的時候，就變成了這個毫無意義的詢問。

　　「他出去有點事，不在屋……力力。」她喊她的兒子：「去倒杯茶給爹爹。」

　　小孩以拖長的聲音回答：「曉——得。」因為父母間的平常的談話，在小孩的心中，是有著對這個老人——他的祖父——的仇恨的。他沒有移動身子。

　　「我不喝，」老人陰沉地說，看著屋上新釘的幾塊薄板。

　　老人不知將怎樣開始他的交涉。他因為自己的懦怯和猶豫而憤怒。當他準備說話的時候，有一種冰涼流過他的全身。

　　「我跟你說，明白點！」老人突然大聲地喊：「不要眼裡沒有老人，……左鄰右舍都知道……」

　　「你老人家說什麼？」婦人問，她的聲音明顯地表現她已知道老人說的是什麼。

　　「什麼，莫裝佯！」老人激動地揮舞著手臂，如人們所經驗到的一樣，在某種情形下面，只要勇敢的說出了第一句，那激動就成為無可抑止。「地皮是我的，房子我要！……七十歲呀！

　　……我沒有地方安身……」

　　「呵，你老人家說要屋，一家人，你搬來住就是了。」媳婦說。她是驚惶的，但卻習慣地說出了那種傷人的、冷漠的語句。

　　「住？說得好，……又勒（注：武漢土語，意為苛待）我，好兒子！好媳婦！我還不曉得？！……又丟我嘛，自己跑嘛。」老人提起了那次逃難的事情，他的憤怒加深，一腳踢翻了裝滿刨花的籮筐。「再說，房子我要！」

　　「做麼事，你！」孫子大聲吼叫，他正預備罵什麼的時候，被他的母親拉開了。小孩將怒氣發洩在行動上，他迅速地收拾刨花，而且低聲咒駡。

　　「要說麼，爹爹，我們把話說清楚也好。」媳婦以市民社會上某種婦人說理時特有的緩慢的語氣，張開手臂，向漸漸圍攏來的鄰人說：「地皮是你的，不錯，房子該不是你的吧？你的房子炸了怨得著我？這房子是別個陳先生蓋的，他發了財，可憐我一家大小沒有地方安身，是他讓給我們的。你是爹爹，說要住，行，搬來就是。要把我們趕走就說不通。這個理我們憑街坊說。」

　　「我搬來，我還有一個媳婦……我搬來，兒不兒，媳不媳，有一頓（飯），無一頓，看你的臉色！」老人狂叫，身體戰抖，臉色蒼白，他覺得自己已無力支持。

　　「那就沒法……說在前頭，房子我不讓。又說，你是爹爹，一家之長，做兒做媳的在街上討飯，怕你臉上也不好看。」

　　「討飯，我曉得你有錢。」老人回臉向大家：「各位街坊，我陳良甫今年七十歲，在這條街上住了四十年，原也是好家好室，打仗逃難，窮了，」老人浮腫的，佈滿紅絲的眼中含滿淚水說：「人死的死了，散的散了，我今年七十……這個大兒子，逃難把我丟掉，……現在我要做生意，地皮是我的，房子他不讓。」

　　街坊們沉默，嚴肅地看著他。有一個婦人大聲歎息。

　　「你的？你咬一口，出了血是你的。」小孩從地上跳起來：

　　「不要臉，老狗×的，你……」他因為母親的巴掌和警告而沒有說下面的話。

　　「你罵我，小雜種，你……」老人急速喘息，環顧四周。想找一個可以依靠他的地方，「各位都聽到了，這是他們教的好兒子……」

　　「還是那話，走遍天下我都跟你去，君臣講義，父子言情，……房子我不讓。」媳婦以堅硬的語調說。

　　在人群中，擠進來了一個穿著黑色短衣的老頭，這是在這個碼頭上，以一種特殊身份飄流了四十年的一個單身漢，這四十年中，冬天夏天，他永遠沒有扣上胸前的紐扣。他扶住正在喘息的陳良甫，以洪亮的聲音說：「啊唷，陳大爹，你是怎麼搞的唷？莫吵！來，先歇一下，說起來，一家人……」

　　「李老四，你莫管。」老人以衰弱的聲音說，「你曉得，我窮了，顧不得顏面了，……這種地方我也住了四十年，人人清楚……我老來無處安身。」老人在辛酸的訴說中，強烈地記起了他的夢想，他突然向小屋跑了過去，用腳猛烈地踢著板壁，同時，以沉重的狂怒的聲音喊出下面的話：「都住不成，都住不成……我放火！」

　　人群中發出呼聲。老人被流浪漢抱住，他仍然憤怒地踢著板壁，當兒媳和孫兒沖過來的時候，他以一種神奇的力量掙脫了圍住他的手臂，埋著頭撞了過去，兒媳叫著閃讓，小孩在旁邊跳著衛護著母親，怒駡。最後，老人抓住了兒媳的衣衫，兒媳一推，他跌倒了。同時，女人發出號哭。人群中滾過一陣驚歎的呼喊。

　　老年的流浪漢俯下身子，企圖扶起陳良甫，老人推他：「你走開，走——開，媳婦打爹爹，各位親眼看到……」

　　「唉！陳大爹」，流浪漢大聲歎息，搖著頭，以感動的聲音說：「何必呢？有話好說，起來，起來。」他又轉過身去，用右手的食指對準號哭的婦人，「你呀！莫說我要罵你兩句，好歹他總是你上人……」

　　老人的身體劇烈地顫動著，在地上跌腳、吼叫，最後他突然平靜下來了。他的身體依然顫抖，口中發出沉重的喘息，他面向著春天的黃昏的天空，這藍色的透亮的天，使他感到了一種深邃的寧靜，一種安詳的溫柔。他的肉體正在感到大的痛苦，而他的心中卻為寧靜和溫柔充滿了。有一個極短的時間，他忘記了剛才所發生的事情，也不知道他是睡倒在街上，被包圍在人群的中間。而當他被恐懼著的兒媳的哭聲驚醒的時候，這一切又被他想了起來。他喘息著，想看一看哭著的婦人。在這一刻間，他忽然覺得自己剛才是過分的，憐憫著兒媳，因為他們也是那樣困苦。眼淚從他的臉上滴到地上。

　　哭聲停止了，婦人為老人突然的平靜而嚇住。她有了一種可怕的預感。人們沉默、嚴肅，所有的眼睛都注視地上的老人。

　　「陳大爹，陳大爹！」流浪漢一隻腳跪下去，探視著，輕輕地，感動地喊。

　　「爹爹，爹爹。」孫子恐懼地看著祖父蒼白的臉色和眼淚，以幼童的稚音喊著。

　　老人想微笑，但不能夠，眼淚流滿了他的臉。他的浮腫的，佈滿紅絲的，閃著淚光的眼睛，凝視春天黃昏的天空，在那上面，在金光和彩雲中間，看到了他的逝去的老伴，和不知下落的兒子，向他招手、微笑。突然，這些消失了。他的一生：貧困的幼年，以後的安靜的歲月，流亡的艱苦的生活……在一刹間，浮閃在他的面前。同時，他也記起了他的再創造一片天地的夢想，在這一刻間，他明白這不可能。

　　「爹爹，爹爹，」媳婦俯身，以含淚的聲音呼喊。

　　「爹爹，爹爹。」孫兒哭著喊叫。

　　老人喘息。

　　「爹爹」媳婦以感動的，顫抖的聲音說：「你老人家搬來好了，我們搬走……」

　　「……」老人搖頭，他張合著嘴唇，想說出對媳婦的饒恕，並請她們照顧她的弟媳，那個年輕的寡婦。但已經晚了，他的身體突然抖動了一下，閉上了永不再睜開的眼睛。

　　老年的流浪漢將手探下去，抬頭時，眼裡有著淚水。人群嚴肅、沉默。接著，是一個婦人和一個孩子的悲愴的哭聲……」

　　1946．10

學達書庫(xuoda.com)