悲歌(4)_曾卓_學達書庫

悲歌(4)

　　五

　　什麼地方的鐘在寂靜中清脆地響了五下。在鐘聲裡，章明清醒了。他迅速地從籐椅上站了起來，輕步走到床邊，看看病人。病人仍在昏迷中，發出不規則的沉重的喘息。章明清用手在病人額上試探，熱度似乎更高。他回頭，看見胡媽正靠在桌上熟睡。

　　章明清踮著腳向胡媽走去。雖然他是走得那麼輕，病人也還是被驚醒了。

　　「明清，」病人睜開眼，用疲乏的聲音喊。

　　章明清遲疑地站住。

　　「你醒了？」他退回去兩步，問。

　　「你……做什麼？」病人問，又痛苦地閉上了眼睛。

　　章明清在床邊坐下。「啊，我想，我想出去一下，馬上就回。」他遲疑地說。

　　「不……不要……離開我，明清。」

　　「是的，我不離開你，瑞秋。我……我是想到局裡去請個假……你要什麼不要？喝點水，好不好？」

　　病人抬頭，吐了幾個含糊的字音，又睡過去了。

　　章明清輕輕地站了起來，走向胡媽，搖醒了她，向她說，要她照顧病人和小孩，他自己要出去借點錢，因為無論是請醫生或將病人送到醫院，都需要很多的錢。

　　「那，我一個人怎麼辦呢？」胡媽惶惑地說。「我怕……那，你先生要快點轉來呵，要是有點差錯，我做不了主。」

　　章明清沒有聽完她的話，回頭向床上看了一眼，就匆忙地跑出門了。

　　天還只有一點微亮。路燈的薄光在晨曦中顯得更為暗淡。

　　長街空闊而冷清，沉睡著，在昨日的喧囂和勞累中，還沒有醒來。有幾個小販挑著貨物走過。

　　章明清茫然地站在街口。當他在家裡想著必需出來借錢的時候，他覺得最重要的是跑出門外，似乎只要跑了出來就一切都有辦法。但是，當他此刻站在街上時，他不知應該到哪裡去。他茫然地回顧，似乎是站在一個陌生的城市中。

　　「找誰去？找誰去？」他苦惱地想。這個城市裡他只有少數幾個熟識的友人，他們也都像他一樣是窮苦的小公務員。「而且，天還沒有亮，人們都還睡著……那我先回去。」他想，但站著沒有動。事實上，他剛才匆忙地跑出來的另一個他自己也不知道的原因，就是因為他怕呆在家裡面對著患病的妻子。「她此刻怎樣了？」在他的想像中，她的妻子又在吐著血。「我必需想辦法。」他的想像使他的心戰慄。他大步地前行。「去找誰？

　　去找誰？」他想，繼續走著。

　　天色是漸漸地明亮了，一個沒有陽光的陰天。天空中移動著厚重的烏雲。烏雲彼此追逐著，向西方流去。一個廣場裡播出了響亮的號聲。大街上的人漸漸多起來了，大都是菜販，勤快的主婦們，也有一些匆忙地要趕向車站或碼頭去的旅客……

　　章明清終於決定去找梁文華，他的一位同鄉，一個商場間的經紀人，不大熟，但曾經借過錢給他，而且就住在近處。他找到了那寓所。大門還緊關著，他猶豫著，終於舉手在門上輕輕地叩了兩下，好像唯恐會被人聽見似的。

　　沒有回答。

　　他又叩，這次敲得重一點。好一會後，當他準備走開時，他聽見了腳步走動的聲音。

　　「誰呀！」一個朦朧的聲音問。門打開後，一個還沒有完全清醒的女僕以不滿的眼光看著他。她說，主人還在睡覺，接著就要關上門。

　　「麻煩你請他起來，我有要緊的事。」章明清懇切地說。

　　他的嚴重的語氣和焦急的態度使女僕有點動搖。她問了他的姓名後，就走進內室。

　　章明清坐在客堂裡等著，想著如何開口。同時，在他的想像中又浮現了他的妻子吐血的影子。

　　十分鐘後（在章明清的感覺是半小時），主人披著衣服出來，表露了不滿的臉色，顯然不高興這麼一大早就被人驚醒他的好夢。章明清向他說明了來意後，肥胖的主人用暗示說明章明清上次差他的錢還沒有還清。而且，他說，他也是這麼窮。

　　「能不能多少想點辦法呢？梁先生，實在是……我的女人病得很重，今天非進醫院不可，梁先生，你看……」章明清用焦急的哀求的語調說。

　　「當然，能幫忙小弟總當盡力，我們還是同鄉，可是，唉！」

　　主人想歎氣，卻變成了一個呵欠。

　　「到了月底，我一定連前次的錢一道送到府上，」章明清說。

　　「那倒沒有關係……」主人說。

　　章明清的心裡是洶湧著悲憤和焦灼。他覺得，他多挨一分鐘，他的妻子的危險就多加重一分。他真想將拳頭摔到那個多肉的臉上去，但是，他還是說著哀懇的話。

　　最後，主人終於拿出了五萬元，而且聲明這是他手邊僅有的現款了。章明清恭敬地接過了錢，告辭。當他一走出門外，他就為自己剛才的卑微的態度感到羞辱。

　　「怎麼辦！」我身邊有九萬，加五萬，十四萬，進醫院夠麼？

　　不夠，一定要三十萬，或者五十萬……怎麼辦，呵，怎麼辦……？！」他焦躁地想。最後，決定再向附近的一個友人處去跑一趟，借到了錢更好，借不到就回去。

　　他在喧鬧的、擁擠的人群中穿行，但他沒有感到他是走在鬧市中間。細細的雨絲飄起來了，使他感到一點舒適的涼意。

　　「下雨了，」他說，不知為什麼說。「下雨了，」他大步地走。

　　他走上一間樓房，那是一個機關的職員宿舍。他找到了他要找的那間房，敲門，沒有應聲，他推開了門，房內四張床都空著。」上班去了，」他絕望地說，預備走開，但沒有走動。他軟弱地靠在門邊。現在，他才感到他是多麼勞累。他似乎忘記了一切：他的病著的妻子和這個世界。他就要這麼靠在門邊，永遠地。但他突然被什麼刺痛了似地抖動了一下，挺直了身子，預備下樓去。但有一件東西吸引了他的注意：一口放在床頭邊的黑色精緻的小皮箱。他走動了一步，那皮箱使他第二次回頭。

　　「那裡面，一定裝著錢，是錢！」他想。他四處張望了一下，走進了屋內去，抓住了皮箱。當他的手觸到皮箱的同時，有一種什麼聲音在對他呼叫：「你這是做什麼呀？你這是做什麼呀？」他戰慄，聆聽。「這是錢，錢，……」他回答：「我需要錢！」他提起了皮箱。「這是犯罪！」那個奇異的聲音說。「我沒有罪，我是為了救一個人，有罪的不是我呀！（妻子的蒼白的臉浮顯在他面前）我要錢！」他心裡說。他提著皮箱，沒有想到應該趕快走開。

　　他呆呆地站住，與那個神奇的聲音對答。

　　一個蓬著頭，穿著背心短褲的青年走了進來，奇怪地看了章明清一眼，向自己的床邊走去。接著，他看見了章明清手裡提著的皮箱。「啊！」他突然醒悟、跳起來了，一面驚人地大聲喊：「捉賊，捉——賊呀！」他向門外跑去。

　　章明清站在那裡沒有動，以困惑的眼光看著那個跑向門外的青年。他不知道這個青年為什麼喊。「他喊什麼？」當他發出這個問題的同時，他清醒了。一種冰涼從他身上流過。他戰慄，搖晃了一下，在床邊坐下了，但沒有放開手裡的皮箱。

　　「快來呵！」那個青年回頭看了一下，又大聲地喊，那喊聲裡充滿了快樂。「捉——賊啊！」他喊。

　　樓梯上有了急促的紛雜的腳步聲和興奮的人聲。接著，幾個工人和兩個小孩擁進屋內來了，跟在那個青年後面。

　　「你們看，你們看，」那個穿背心的青年指著章明清：「就是這個人，偷東西！我去大便……幸好回得早，不然就……我進來的時候，他剛要走……你們看，皮箱！」青年興奮地說。當他說到最後一句時，跑過去給了章明清一個清脆的耳光。「他媽的！」

　　章明清的臉上有著悲慘的微笑。在那個青年大聲嚷著的時候，他一句也沒有聽見。他在心裡平靜地說：「我偷東西，一個賊，是的，我，章明清，一個賊！」他心裡說。覺得臉上受到了一擊，他的眼前亮起了一片火花，接著又消失。這沒有妨礙他繼續思想。「抓我去吧，坐監，或者槍斃！用你們的法律！」

　　那個青年向他說了一句什麼話，他沒有聽清，微笑地望著那個青年。

　　「問你，媽的，裝什麼佯？你是哪裡來的？」那個青年又問。

　　「我姓章，我叫章明清，××局的職員，××師範學校的畢業生。」他平靜地說。他故意真實地說出一切。他覺得他是在嘲笑著自己，嘲笑這個社會和人生，他心裡有著迷糊的快樂「我姓章……」他說，「我是來找王先生的，……」

　　人們詫異地望著這個奇怪的賊，這個賊，是他們所不能理解的。彼此爭論著，最後一致認為他是有意地裝傻。但他們仍有一點懷疑，所以沒有像對付別的小偷一樣地毒打他。他們決定將他送到警察局裡去。

　　「我是賊，一個懦弱的知識分子，我……」章明清的心裡反復地重複著這幾句話，被拉著下樓。人們擁著他走到了街上，那個首先發現他的青年從他手裡奪過了皮箱。更多的人圍過來有興趣地看著這個賊。

　　章明清環顧四周，當他的眼睛接觸到那些陌生的面孔的一刹間，他心裡支持他的那種奇怪的熱情突然崩潰了。他明瞭他此刻的處境，並且想起了在家裡的期待著他的病危的妻子。

　　他低下了頭，眼淚濕潤了他的臉。他的心被大的羞愧和痛苦撕裂著。有兩個小女孩走在他身邊，仰著頭，用驚奇的眼光看著他。其中一個女孩回答另一個女孩的問題，拍著手說「一個賊，一個賊！」這情景深刻地印在章明清的心裡，成為他一生中最痛苦，最不能磨滅的記憶。

　　「讓我先回去，請讓我先回去一趟，」章明清突然站住，以嘶竭的聲音狂叫「我妻子病重，真的，我的妻子病得要死……

　　我的妻子等我借錢進醫院，先生們！先生們！」他叫，環顧四周，「讓我先回去，再去坐牢、殺頭都可以……先生們，先生們……」

　　六

　　就在章明清瘋狂地大叫和哀告的同時，他的家裡爆發了一陣悲愴的哭聲：老婦人的和兩個孩子的。孩子哭，是因為母親床前的血，因為母親慘厲的呼聲和呼聲靜止後的蒼白得可怕的臉。老婦人哭，是因為她忠誠、善良，想起了自己的因勞累而死去的兒子，而且因為主人不在家，她不知應該怎樣處理目前的情況……

　　不久，小明從屋裡跑了出來，用手背擦著紅腫的眼睛，在雨中和人群中跑著，用清脆的顫抖的聲音呼喚，找尋父親……

　　過路的人們用驚奇的眼光望著他。

　　這座城市已完全醒來了，又開始了一天的喧鬧和繁忙。

學達書庫(xuoda.com)