悲歌(3)_曾卓_學達書庫

悲歌(3)

　　「我……我也做飛機師。」小白說，從胡媽的懷中掙扎著向下跳。

　　「好！」章明清吐出一聲長長的歎息。「飛，飛吧！」

　　院內，吵鬧聲更高。章明清憤怒地關上了門。

　　在門外的喧鬧中，小明張開雙手，旋轉著身子，唱了起來：

　　飛呀，飛呀，飛得高，飛得低

　　小白也模仿著哥哥，旋轉著身子，隨著哥哥唱：

　　飛到天邊外
　　飛到白雲裡

　　四

　　院落裡的喧囂已經沉落下去了。屋裡，孩子們都睡去。章明清因為心情的煩亂，還不想休息，坐在桌前，為弟弟寫著回信。他寫：「嫂嫂的身體一直就單薄，這些年的窮困和辛苦的生活更嚴重地折磨了她的健康。一年多前，她就有著肺病的徵兆，因為經濟據拮，我沒有讓她好好調治。在一個月前，她的病情轉重，開初是發熱，熱度並不太高，卻一直不退去。她自己以為沒有關係，還是操勞著。但在第十天上當她洗著衣服的時候，吐了兩口血，終於不能不躺倒了。

　　去照了一次X光，報告和醫生的診斷一樣：右肺上端有小洞，隔膜上牽，左肺則沒有異狀。醫生的囑咐是必需易地療養，最好能去山上或海邊，注意營養，多多休息。但是我們連衣食都顧不周全，這些條件哪能做到？嫂嫂是一個單純良善的人，我不能為她安排一個較好的生活，現在又只能眼望著她受苦，眼望著死正向她迫近……」

　　寫到這裡，章明清為了平靜一下自己的激動，放下了筆。

　　他回頭向床上看了一眼，點燃了一支煙，站起來，走向窗口。一股微微的涼氣流進來。天空深黑，城市失去了明亮和喧嘩，現在是站在深邃的寂靜、暗黑和淒涼的微光中。在這樣的夜間，醒著的人們，不能不沉默而嚴肅地思索著什麼。章明清久久地站在窗前，他回想了婚後的生活，目前的處境。他不知道眼前的生活將引他走向怎樣荒涼的，駭人的曠野。「如果妻子真的死去了呢？」他想。他趕緊搖頭，要擺脫這個可怕的預想。但他不能擺脫。他似乎看見自己站在一個黑色的棺材前面，孩子們在嚎哭……「啊！」他喘息。折轉身來，在屋裡大步地徘徊。後來，他又突然在桌上坐下，繼續寫信：

　　「將來的一切情形，我不敢想像。我坦率承認，我是懦弱的。我只能聽從命運的擺佈，走向滅亡。我憎惡這個世界，憎惡我自己。我知道，人們將有一個美好的將來，但那只是你的，和我的孩子們的……

　　寫到這裡，他聽見他的妻子叫他。「明清，你怎麼還不睡？」

　　病人醒來，問。「我就睡」。章明清走向床邊，說：「你要什麼不要？」「不，不要，」病人搖頭。「你在床邊坐一下吧，明清我剛才做了一個夢，我夢見……」

　　「你不要胡想吧，」章明清因妻子的話而戰慄了一下，因為他記起了自己剛才的可怕的預想。他打斷了她的話。「你好好睡。」他說。

　　「我夢見我回到了家鄉，我看到了我小時候常在那下面玩的那棵大樹……」病人微笑著用夢似的聲音說，接著嗆咳。

　　「喂，那棵大樹……」章明清重複著，一面用手在妻子的頭上試探，那火似的灼熱使他的心上流過一股寒涼。他迅速地收回了手。

　　「明清，你說，要是時局太平……我們能回鄉去，……多好啊，」病人斷續地說。「啊，怎樣好像……有風？」病人問，咳嗽。

　　抬頭看見了沒有關上的窗，用手指了指，章明清趕忙過去關上了。

　　「明清，你去看看，」章明清關窗的時候，病人說：「小明小白的被窩蓋好了沒有？別讓他們著涼。」

　　章明清走到靠右的小床邊。兩個小孩子熟睡著，有著輕微、均勻的呼吸。章明清凝視了一下兩張可愛的小臉，吐出幸福的歎息，為他們整理了一下被。

　　「蓋好了吧？」病人關切地問。

　　「蓋好了。」章明清走回大床邊說。

　　「明清！」病人用顫抖的輕聲喊，握住章明清的手。

　　「什麼？」

　　「明清，有時候，我想……我要是死了……呵，孩子們可怎麼辦呢？」病人說著側過臉去，為了遮飾自己的淚。

　　「不，不許你這麼說，瑞秋，」章明清說，渾身戰慄，「不會的，你別這麼胡思亂想。」他的聲音顫抖。

　　「我……拖累了你，……明清。」病人握緊了丈夫的手。「真的，我……拖累了你！」病人說，更厲害地嗆咳著。

　　「瑞秋，你怎麼這樣說，是……」章明清焦急地說；因為妻子的眼光而吞下了下面的話，那是：「是我對不住你呀」。

　　倆人都沉默了。房間裡有著空虛的、淒涼的靜寂。有風從屋頂上吹過。

　　「最近……我真是想家啊！」好久後，病人悠悠地說，夢似的眼光凝望帳頂。「我們離開家有九……呵，有整整十年了，」

　　她說，發出幾乎聽不見的歎息。「弟弟的信上怎麼說？」她突然記起來了，問。

　　「說家鄉的情形很好。」

　　「還在打仗嗎？」

　　「家鄉附近沒有，一百多裡外在打。」

　　「打仗，打仗情形怎麼會好呵……」病人有點喘息。「呵，明清，你睡……睡去吧，……明天，你還要辦公，……不早了，我不跟你談了，……」病人的喘息加重，聲音也有一點異樣。

　　「怎麼，你又難過了嗎？」章明清緊張地問。

　　「還，還好，……你先……給我……一杯水，嘴裡有點……」病人用手按住胸前，痛苦地翻側。

　　「好！」章明清急忙起身倒水。

　　「呵！……」病人沉重地喘息著，喝了一口水，剛咽下去，就吐了出來，夾著一口血。

　　「怎麼啦？」章明清用喉音慌張地叫。

　　「不……不要……緊，」病人用手抓著胸部，斷續地說，在最後一句上，又吐了一口血。血水潑散在地上，現深黑色。「不要吐呀，你自己制止一點呀！」章明清焦急地喊。「止不住呀！」

　　病人清楚地說。又吐了一口，接著倒回床上，用手上下地撫著胸部，「這回……好……好點了……」病人喘息著說。兩條血痕沿著嘴角流下。

　　「呵，這回好點了，」丈夫下意識地重複著，低頭看著地上的血。

　　窗外有風流動的聲音。在風聲的間歇中，病人的喘息顯得更沉重。章明清聽得見自己的心急速地跳動的聲音。他突然站起來，向門口走去。

　　「明清！」妻子喘息著喊。

　　章明清回頭說：「我就來！」他走向門外，在下房裡搖醒了胡媽，立刻回到房內，仍舊坐到床邊。

　　「不要緊……你別怕……明清，」病人被丈夫焦急悲哀的臉所驚嚇，用急促的聲音安慰丈夫。

　　「你休息，你好好休息，」章明清只是用嘴唇動著，不明白自己說什麼。

　　門開，披著衣服的胡媽慌張地進來，碎步走到床前。「太太，太太，」她低聲喊。章明清對她搖手。「太太……」胡媽喊，看到了病人嘴角的血痕，有了眼淚，慌張地走向屋角，拿了一條手巾來，為病人揩嘴。

　　病人閉上了眼，喘息漸低。「不要怕……明清……不要緊，明清。」她握住了為她揩嘴角的手，以為是丈夫的，眼淚往下滴。

　　「瑞秋！」丈夫輕聲地喊。

　　「明清……」病人握緊捏著胡媽的手。「呵，怎麼……風……」病人睜眼。胡媽收回手，去關上門。

　　「明清，……看著孩子……別讓他們著涼……」病人喘息又加重，呼吸急迫，話沒有說完就昏迷過去。

　　「不要緊，不要緊，」胡媽低聲安慰主人，一面用手揩淚。

　　「白天也是這樣……睡會就好……先生，你睡吧……唉，」她長長地歎氣，喃喃地說：「我那個伢……」

　　章明清坐在床邊，久久地凝視妻子蒼白的臉，肉體地感到痛苦，好久後，他站起來，放下帳幔。「完了，」他想，「死了，完了。」

　　他在籐椅上坐下。他麻木地看著胡媽，當胡媽向他說話時，他點頭。

　　「明天必需進院……或者請醫生來……要一筆錢，」他毫不動情地想：「天一亮，我就出去借。」

　　「胡媽，」他用枯燥的低聲說：「你不要回房，就在這裡睡一下，等會怕太太又要照料。」他說完，自己在籐椅上坐下，漸漸睡去，幾次從恐怖的夢中驚醒。看看房內沒有動靜，就又睡去。

學達書庫(xuoda.com)