悲歌(2)_曾卓_學達書庫

悲歌(2)

　　他的心裡是被一種什麼沉重的東西緊緊地壓著，一直向下沉去，沉去……自從妻子的病突然沉重後，他已負了一筆不小的債。而且，也是因為妻子的病倒，他們才請了一個女傭，這也是一個不輕的負擔。今天白天，他寫了一張借條，沒有得到上司的批准，因為他本月份的薪津的借支已經超過了一半。現在，他的身邊只剩有九萬多塊錢，要將家裡的伙食維持到月底都非常困難。而他的妻子的醫藥費還是一張空白。

　　「怎麼辦呢？生病是只有那些豪門貴族才有資格的！」

　　章明清突然從椅子上站了起來，他是痛苦而又焦躁。他的突然的動作驚嚇了他的兒子。

　　「你在做什麼？」章明清問，因為他看見小明迅速地在小字本下藏起了一張什麼紙片。

　　「沒有啥子。」小明說，驚慌地看著爸爸。

　　「我看，」章明清陰沉地說，走近桌邊。

　　「爸爸，星期天……」小明突然尖聲地說。

　　「你藏起來的是什麼？我看」。章明清要拿開小字本，小明用一雙小手按著。

　　「星期天我們要去旅行，江老師說的……」小明說。在爸爸的暴力下面，不得不鬆開了手。一個紙袋到了爸爸手上。

　　「……每人要出三千塊錢。」小明繼續說，注意著爸爸拿著紙袋的手，紙袋上面笨拙地畫著一架飛機。

　　「叫你寫字的，你畫這些鬼東西幹什麼？」章明清憤怒的叫，一面翻轉紙袋。「你看，這還是我的一封信。」

　　「每人要出三千！」小明叫，抵抗著爸爸的叫聲。

　　「不去！沒有錢。你爸爸沒有發國難財，也沒有發勝利財，更不會貪污！」章明清暴躁地說。一面看著信封，那是他的弟弟來的。弟弟是他僅有的親人，現在還在家鄉。

　　「非去不可，江老師說的，不信你問呂慶強！」小明焦急地叫，完全忘了紙片的事。

　　床上的病人被驚動了。

　　「又是什事呵？」病人問。

　　「沒有什麼。弟弟的信什麼時候到的？」章明清問。

　　「呵，我忘了告訴你，今天下午來的，他信上說了什麼？」

　　「我還沒有看」。接著他回頭對兒子說：「老師說去，我說不去。你跟老師說，這個書我們讀不起！」當他說著後一句的時候，他突然痛苦地想到，在他幼小時，他的父親，那個勤苦的、頑強的佃農，也向他常常說著同樣的話。

　　章明清抬頭，看到了燈光照著的兒子臉上失望和悲哀的表情。他的心中有著哀憐。

　　「多少錢？」沉默了一會後他問。

　　「三千。」兒子鼓著糊滿了墨的嘴回答。

　　「拿去！」章明清掏出了錢，小明的面色迅速地變了，跳著過來接過了錢。

　　「好好學習去。」章明清說，為兒子臉上滿溢著的笑容所感動。

　　「要得！」兒子大叫，跳回桌邊，開始用心寫字，臉上黑墨加多。

　　三

　　章明清靠在椅上，又點燃了一支煙，注視著伏在桌上寫字的孩子。他從酷肖他的兒子的面影中看見了他自己的暗淡的童年，記起了當他入學的第一天，他的母親，那善良樸實的農婦，向他說的一番話。「兒啊」，農婦一面替他穿著一套整齊一點的衣服，一面用破碎的、悲愴的調子說：「要好好讀書，才對得起你的爹呀。讀書不易啊。我們窮，兒，我們連飯都沒得吃，送你上學……好好讀書，替我們窮人爭口氣，兒，可憐你的爹呵，辛辛苦苦，一年忙到頭……」農婦說，一面流著快樂的淚。

　　二十多年過去了，雖然那時候章明清是那樣的無知，但這一段話卻被深深地記住了，常常鳴響在他耳邊，明晰而親切。在他小學剛剛畢業的那一年，他的父親，在一次軍閥的混戰中倒下。第二年，母親在愁苦中死去。章明清就帶著少年對人世仇恨的心，開始了漂流。他的一個四歲的弟弟寄養在舅父家裡。

　　他自己，開初在一家店鋪當學徒，因為一件什麼事，反抗了老闆，被辭退了。後來由於一位教書的親戚的幫助，在半工半讀的情形下，從師範學校畢業。他的少年時的朦朧的仇恨，在書本中得到了滋養，他是更清楚的認清了這個社會和時代。抗戰初期時，他在一個小學教書，參與並領導了當地的救亡運動。

　　這是他一生中最燦爛、最美麗的時候。武漢失守後，一股大的暗流掩蓋了民族的光華。他因而看到了同伴們的血。他不得不帶著沉痛、受傷的心，離開了當地。過去的熱情在各種磨折下漸漸消失了光華，他和一個同鄉的女子結了婚，做了一個小公務員，走一步，看一步，不再仰頭展望前面……

　　在他對兒子注視中，他回顧了逝去的年華，心中充滿悲涼和苦澀。他用力地扔掉了煙蒂。他抬頭，看見了掛著白帳子的大床。

　　「那裡躺著我的妻子，她單純，善良。病了，我沒有錢。誰叫她不嫁一個有錢的丈夫？我只能望著她死。我們命定了做牛做馬，受窮。」他想。「著急、著急有什麼用？天上不會掉下金子。別人發財，升官，享福，我們做牛馬。活一天，流一天汗。生活，生活，過一天算一天！沒有理想，沒有歡樂。」他站了起來，來回走動。「過一天算一天：我們就是這樣墮落的……我們就是這樣墮落的！」他突然大聲地說出了他思想。兒子奇怪地看了他一眼。

　　「我們懦弱、卑鄙、無能，」他繼續著他的思路：「我現在算什麼？一個安份守己的小公務員，一個沒有用的丈夫，一個糊塗的爸爸，一個……一個奴才。」他揮舞著手臂，留意到了捏在手裡還沒有看的信。

　　他焦躁地撕開信封，在信上，那個在抗戰的烈火中鍛煉出來的年輕人，用粗劣的字跡和單純的語句，告知了動盪的、被毀滅了而又獲得新生的家鄉的情況。最後，他寫：「我活得好，哥哥不要掛念……望你努力。」

　　章明清冷笑：「望我努力。你的哥哥這一生是完了。」接著，他想，是不是就回家鄉去呢？不過，妻子的病……他長歎了一聲。

　　院內，突然傳來一個女子的尖銳的哭聲，夾著玻璃的碎裂聲和男子的咒駡聲。

　　小明立刻丟下了筆，要向門外跑，但在父親的喝叱下站住了。

　　胡媽抱著小白走了進來。

　　「怎麼回事？」章明清問。

　　「先生，又在打架。」胡媽說。

　　「又是李家？」

　　「那還不是。那個男人啊，真是！丟了事，天天喝酒，越沒有錢越喝酒。喝醉了就打老婆。天下少見！」胡媽邊說邊鄙夷地搖頭。

　　章明清走向門口，冷淡地望望院內看熱鬧的人群，和那個站在家門前跳腳咒駡著的醉漢。

　　「生活，生活！」他沉重地低語。突然，他回過身來，激動地問：「小明，你長大了做什麼？」

　　「做飛機師！」小明清朗地回答。

　　「你呢，小白？」

學達書庫(xuoda.com)