悲歌_曾卓_學達書庫

悲歌(1)

　　一

　　當章明清望見了在朦朧的街燈下的院落的大門時，他的匆忙的腳步就放慢了。他的心裡突然升起了一陣恐懼，感到在家裡等待著他的，將是什麼不幸的事情。自從他妻子的病沉重起來後，每當他從局裡下班回家時，他就要經受到這種恐懼，好像一個人在半夜要走進一座黑色的森林之前所感到的一樣。在離大門三四丈遠的地方，他就站住了，用猶豫的眼光，凝視著他住的那間小屋的紙窗。那上面，現在鋪著安靜的、淡黃的燈光。他傾聽，呼吸有一點急促，但沒有什麼值得他驚嚇的聲音，於是他又加快了步子，走進院落。

　　院落中，正是一天最熱鬧的時候。晚飯吃過了，每一家窗口都掛著安詳的燈光。有的男人們大聲唱戲，幾個女人高聲說笑，小孩子們在院心打鬧，追逐。章明清冷淡地穿了進來。推開門，屋內靜靜的。七歲的大孩子正坐在桌前清理積存起來的香煙畫片，抬頭看見他，喊了一聲：「爸爸！」

　　「弟弟呢？」章明清問，證實了平安，他深深地歎了一口氣。

　　「在廚房頭耍」。小明用四川話回答，同時他看到了爸爸拿在手中的一個紙包。「啥子，啥子東西？」他喊。從椅子上跳下來，跑向爸爸。

　　「不要吵，這是媽媽吃的藥。」章明清低聲說，推開了小明，同時向大床上望。

　　「回了麼？」低垂著的帳子掀動了一下，一個低弱的聲音問。

　　「唔」，章明清回答，向床邊走去。「還好麼，今天？」他問，挪開帳子，在床邊坐下。

　　「還好。」躺在床上，披散著頭髮，有著削瘦而蒼白的長臉的年輕的婦人，無力地微笑著說：「今天怎麼回得這麼晚？孩子早吵著肚子餓了。」

　　「我去買了點東西。你自己吃了沒有？」

　　「沒有，我還不餓……又買什麼？」妻子伍瑞秋問，困難地在枕上側頭，接過了丈夫手裡的紙包。

　　「混合維他命，醫生叫買的。」

　　「不要買這些，」伍瑞秋皺著眉頭說，迅速推開紙包，像推開不潔的東西。「花這些冤枉錢做什麼？我不吃這些東西。」

　　章明清不知說什麼好，望著妻子笑。

　　「還是有點熱呢？」章明清用手在妻子額頭上試探了一下。

　　「不舒服嗎？」他問。

　　伍瑞秋搖頭，推開丈夫放在額頭上的手，同時眼睛濕潤了。「胡媽，胡媽！」小明大聲地喊。

　　「什麼事？輕點喊。」父親制止他。

　　「開得飯羅，餓慘了」。小明沒有理會爸爸，繼續喊。

　　「胡媽，胡媽！」伍瑞秋掙扎著從床上撐起半個身子，用微弱的聲音喊，「是該開飯了，孩子餓了好半天了。」

　　「你睡下吧，別著涼，我來招呼。」做丈夫的慌忙扶下了妻子後，走到門前去，向廚房裡喊了幾聲。

　　一個三、四歲的小孩從黑暗的巷中跳著跑了過來。

　　「爸爸！」小孩跑過來，抱住了爸爸的腿，仰著頭喊。章明清親熱地抱起了他。「告訴爸爸，餓不餓？」他吻著小孩，問。小孩點頭。接著，一個五十多歲的女傭端著菜進來。

　　在飯桌上，小明望瞭望兩個菜碗，噘起了嘴說：「又是白菜，豆腐，又是……」他說的話因爸爸的警告的眼光而停止了。

　　他故意敲響飯碗。做母親的正由胡媽扶著從床上坐起來，因為怕將病傳染給小孩子們，她是有著單份的菜的。

　　「小明，你來一下。」母親喊。

　　「噢！」小明愉快地回答，預備跳下椅子。

　　「不許去！」爸爸高聲地說。

　　「讓他來分點蛋去吧，我吃不了這許多。」

　　小明慢慢地爬下椅子，同時，用委屈的、謹慎的眼光看著爸爸。那眼光說：「你看，又不是我要去，是媽媽叫我，我有什麼辦法？」

　　「不許去，你……你」爸爸重重地放下筷子。

　　「明清！」妻子用責備的聲音打斷了丈夫的話。

　　「只許吃一點。」章明清拿著筷子，用較溫和聲音說。面對著孩子的委屈的、謹慎的眼光，和蒼黃的小臉，他的心裡突然有了憐憫和悲涼。孩子跑過去了。接著第二個孩子也用著探詢的眼光看著爸爸，悄悄地爬下椅子，跑了過去。

　　二

　　晚飯後，小明坐在桌前習字，他原是想溜出去找他的同伴們的，被爸爸阻止了。聽著院內的小孩們的快樂的喧鬧，他的心裡紛亂而焦灼，不時翻著大而明亮的眼睛，怨恨地看看爸爸。當爸爸也看看他時候，他就用舌尖舐一舐筆尖，胡亂地劃幾下，他的嘴唇上因而糊滿了黑墨。弟弟小白坐在門檻上，望著外面玩鬧著的孩子們。章明清疲乏地靠在籐椅上，苦惱地思索著什麼。當他抬頭的時候，發覺胡媽站在他的面前。

　　「要菜餞？」他問。

　　「嗯，油也要打了，今天的菜錢是青菜一千二……」胡媽用著湖北家鄉的土話說。

　　「不要報帳吧，」章明清用一個煩躁的手式打斷了她的話。

　　「給你五千夠了吧？」他問。

　　「夠了。」胡媽伸手接過錢，但站著不離開。

　　「還有什麼事？」章明清奇怪地看著那個五十多歲的女傭。

　　「先生，莫怪我多嘴，我看……」胡媽猶豫地說，怯怯地看著他。

　　「什麼事？你說。」

　　「先生，我看太太的病該好好治一下了。」在躊躇了一下後，胡媽彎下腰，緊張的低聲說，同時，用留神的眼光向大床看。

　　「怎麼？」章明清問，心突然緊縮。

　　「先生，我有個伢，……啊，你先生莫見怪，我那個伢死了，他也就是害的跟太太一個樣的病：癆病——是累傷了的，這個病調養得不好就要壞事……你看，太太那個臉色呵……今天白天又吐了一口……」老婦人長長地歎氣，用焦灼的、哀傷的眼光望向大床。

　　「又吐了？」章明清關切地問。

　　「吐了呵！我那個伢也是……先生，該好好請個醫生看看，不是我好多嘴。」老婦人說完了搖搖頭。

　　「好，我知道了，你去吧。」章明清揮一揮手說，聲音枯澀。

　　老婦人帶著愁苦的面色，口裡喃喃地說著什麼，在門口，牽起了坐在門檻上的小白。

　　章明清重重地倒在椅背上，點燃一支煙。

學達書庫(xuoda.com)