夢境(3)_曾卓_學達書庫

夢境(3)

　　信收到，它擾亂了我病中的平靜……你說你不是在一個四月重複另一個四月的信，但是你不覺得這是非常的相象？……你說你希望我與趙志誠都能得到幸福，也許你真的是這樣希望，也許不是。你真的以為這是可能的麼？為什麼你不想想我的心呢？

　　……前兩天，我收到了趙志誠的信。他為我寄了一本紀實的《窄門》來。我曾經請你為我寄過一本《窄門》，這就夠了，真的，我要兩本同樣的書做什麼呢？……

　　你對朋友的義氣我喜歡，你的驕傲我理解，但你很不瞭解我，很不。我並不因為這樣有一點不喜歡你……

　　我愛你，這是我第一次向你這樣說，雖然我不說你也知道。為你，只為你，我願將我的生命為你鋪路，只要你幸福，你平安……我將孤獨地走我的路，伴著我的將不是你所說的驕傲……夜涼如水，氣氛甜如蜜，剛才我在月光下哭泣如孩子……你的佳

　　我讀完信流淚了，又反復將信看了好幾遍。當夜就回了她一封信，我沒有多寫，只是說出了我的激動和感激的心情，要她一放暑假就到北原來。

　　她遲遲地給了我一封只有一句話的信：

　　你想，她能活在一個人的心上嗎在下面應該是署名的地方，貼著一張小小的照片：短短的頭髮，瘦瘦的臉上一對文靜的眼睛。

　　如果她真的答應趕到北原來，我不知道那後來的情況會是怎樣，現在，我已冷靜下來，在嚴肅的心情中考慮著我們的關係，感激是不能代替愛情的。她是我最親密的友人，是的，是最親密的，然而只是友人。

　　我們最好還是保持以前的心情那樣通信，但不可能了，感情的傾吐像火焰，它沒有點燃什麼，使我們的關係昇華一步，反而在火焰冷卻的地方留下了一個傷口，我們都不願去觸動它，我們的通信中斷了，而且我們幾經曲折的四年多的友誼似乎也就這樣突然結束了。——我說「似乎」因為我們終於見過一次面。

　　那是在兩年半以後，抗戰已經勝利，我已隨學校復員回南京。1947年的早春，意外的，我接到了她一封信，問我還記得她不，告訴我她已轉學到北京燕京大學，家在南京，她回家度寒假，從一個與我同學的她的表妹那裡，知道我的一些情況，而且祝賀我已有一個很好的女朋友。想和我見一面，如果我願意的話——事實上，我是常常懷念她的，她的信為我帶來了喜悅和溫暖。我立即回了一封信去，要她約定見面的時間和地點。她來信告訴我，將在一個下午兩點鐘，在我們學校第×棟樓的石柱旁邊等我。如果我看到一個穿著灰色海勃風大衣的女子，那就是她。

　　有了一點波折。我將我要和汝佳見面的事告訴了我的女朋友（我過去向她談過我和汝佳交往的情況）。她的態度很不自然。她不反對我的會見（當然，你們是老朋友了），不過……

　　「好，隨你吧。」她轉身走開了。

　　我不滿意她的狹隘，但也不願引起一場爭吵，也不希望在我們的關係上留下一條裂痕。但要我不和汝佳見面，無論在感情上或在道義上，都是不能辦到的，於是我想出了一個折衷的辦法，讓詩人公羊和我一道去見汝佳。在震環大學時，公羊曾經認識了她。現在他也正在南京。——到後來我才知道，我的這種想法是多麼愚蠢，而且是多麼殘酷，對汝佳，也對我自己。

　　到約定的時間，我向約定的地點走去，我的心在跳動。我看見一個穿灰色大衣的少女倚靠在石柱上。呵，那是她。為了使自己的情緒鎮定下來，我放慢了腳步。她看到了我，迎著我走來。我們握手，互相微笑地看著。好一會後，我才說出了第一句話：

　　「來了好久麼？」

　　「剛到。」

　　我們並肩慢慢走著，又沉默了，後來我告訴她，我們到校門邊的一個小咖啡館去坐坐。她說：「好。」我告訴她公羊在那兒等我們。她側過臉來看我，似乎沒有聽清我的話，她說：「呵，公羊來了麼？」她的臉色失去了那種柔和，低下頭去，於是我知道了我的做法是不對的。由於有第三者在座，在咖啡館裡，我們的談話是那樣生澀，有多少應該問的事沒有問，有多少想說的話沒有說，只是為了使氣氛不致那樣冷淡，我們才勉強找出幾個話題，公羊在他的座位上常常扭動著，有時插幾句話，大多的時間是看著窗外。坐了不到一個小時，她說她該回去了。

　　她家住在夫子廟那邊。那時南京還有馬車。我和公羊送她到馬車站去，她坐上了馬車，馬車走動了。我看到了她的蒼白的臉和滿含著淚珠望著我的眼睛。她低聲地說：「再見！」而我看到她的眼睛說：「別了！」

　　我看著載著她的馬車在各種車輛的洪流中消失了。大街上人群擁擠。我卻感到了極大的荒涼，而且心煩意亂，簡直想哭出來。公羊顯然是察覺了我的心情，在返回學校的路上，他一直沉默著，最後才輕輕地說了一句：「我不該來的。」

　　這麼多年來我們的第一次、而且也可能是最後一次的會見，是這樣的尷尬，這樣的冷漠，即使我拒絕和她會見也不會比這樣的會見更傷害她了。對我自己來說，這又何嘗不是一種傷害呢？！我不能原諒我自己，我迫望進行一點補救。第二天，我沒有告訴我的女朋友，沒有上課，到她家去找她。在高大的黑漆的門前，我心情激動地站了一會，然後才去叩響門環。一個女傭模樣的人開了門，告訴我她剛出去了，不知道什麼時候回來。她沒有招呼我進去，我只好站在門邊匆匆寫了一張紙條。後來又在那條巷子的附近徘徊了一陣，就悵惘地回校了。

　　第三天，她到學校的宿舍來找我，我偏偏又不在，她也留下了一張紙條——命運有時就是這樣捉弄人的！

　　但命運卻又偏偏安排我們在另一種情景下相見。那以後不久的一個陽光溫和的下午，我和一群同學在玄武湖的草坪上玩。突然看見她和一個女伴走來。我的呼吸有點急促。我低聲地告訴在我身邊的女朋友：「那個穿灰大衣的是汝佳。」接著沒有讓她有猶豫的餘地，就拉著她迎著走過去了。當汝佳看到我時，她怔了一下。我將我的女朋友介紹給她認識，她倆帶著多少有點異樣的微笑寒暄了幾句，然後默默地站了一會，她點點頭走了。我看著她沿著湖邊慢慢走去，就這樣永遠地走出了我的生活以外……

　　但她並沒有從我的記憶中消失。將近三十年過去了。「你想，她能活在一個人的心上麼？」是的，她還活在我的心上。她給我的那些信我一直珍藏著，後來才在一種不可挽回的情況下失去了。當我回顧早己消逝的歡樂的青春，回顧那些美好的時日時，我就要在感激和懷念的心情中想起她……

　　屠格涅夫的小說《春潮》和根據陀斯妥耶夫斯基的小說改編的電影《白夜》（我沒有看過原小說），開始都是一個白髮蒼蒼的老人回顧他的青春時期的愛情，有著眷念，也有著傷感、悔恨。我還遠不能說是已到了生命的暮年吧，但也早已是滿頭白髮了。我和汝佳的關係也沒有發展到愛情，但當我回顧這一段交往時，除了眷念的心情之外，我也有著許多感慨。

　　我並不遺憾於我們的關係沒有昇華一步，恰恰相反，我認為，像如今這樣是最好的：正因為不是圓滿的所以是美麗的。她愛過的我也許不過是她心中的一個幻影，令她陶醉的也許只不過是一種情調。她再逼近一步審視我，她將發現原來不過是一個平凡的、而且充滿了缺點的人，日常的生活也將使一切失去光澤。

　　尤其是當她後來知道了我的遭遇，她當會為自己的命運慶倖吧。而我知道她後來的生活是幸福的。那麼，留下一個美麗的記憶，對於我，如果她也還有記憶的話，那麼，也對於她，不是都要好得多麼？

　　在有一次失眠的夜間，我回顧生活中的坎坷，回顧幻想的破滅。我無所責備和怨尤。但是，我因而珍惜過去生活中的一次偶然的邂逅，珍惜一點偶爾的柔情……我因而珍惜和汝佳的這一段交往，那裡面是輝照著歡樂的青春和跳動著一顆少女的柔和的心。

學達書庫(xuoda.com)