夢境(2)_曾卓_學達書庫

夢境(2)

　　這以後，隔幾天就可以收到她一封信，大都寫得不長，很少談到她自己的生活情況，只是流露出一些哀愁的心情。信中說到一次去街上碰到我，挨身而過；說到一個黃昏，我在兼善公寓草坪上和幾個朋友喝茶時，她也在那裡，和我坐得不遠……這樣，當我在街上走過或坐茶舍時，就常常向四周留意一下，她在不在？誰是她？看，那邊那個有些鬱鬱的少女是她麼？

　　我的命運無非是這樣：在那個劇團裡呆了不上半年，又被迫離開了。在北原閑住了一陣，到省城去尋找了一個機會。

　　（偏偏是在她離開省城以後。我在她原來的住宅黃瓦街19號去看了看），後來又去北原附近的鄉下無聊地呆了一個月，終於找不到一個棲身之地。只得到外省一個荒僻的小縣裡去，在一個公路局當小職員。——我離開北原，不可能和她告別，後來我的一些情況也都無法告訴她：她向哪裡去投遞我的信件呢？

　　當她發現我不在劇團的時候，當然也就不再給我信。有一段時期，我們彼此不知道消息。為了打聽我的情況，她到震環大學去找公羊，她不認識他，但知道他是我的好友。公羊像我所有的好友一樣，是知道她的，她受到了熱情的接待，同時見到的，還有也在震環大學念書的我的友人南川和趙志誠，南川對她談了我的近況，而且告訴了她我在外省的地址。

　　我已記不清是先收到她還是先收到南川和趙志誠的信，這兩封信相隔的時間很近，她的信談的什麼我不記得了，但另外那封信卻引起了我很大的興趣。

　　信是南川和趙志誠分別寫的。南川的信談到和汝佳見面的情況，著重地談到趙志誠對她「一見面就有好感」，希望我在這件事情上不要有所誤會。而且希望我給趙志誠以幫助，相信我是會這樣做的。趙志誠的信相當長，談到他這幾年的生活和苦惱，要我回想一下他和我的幾次長談；談到想和汝佳做一個朋友，他把這種感情比做「覺慧對琴的感情」（這都是巴金的小說《家》中的人物）。這是一封很誠懇感人的信。

　　我與南川認識不過三年多，與趙志誠認識的時間更短一些。我和趙志誠是小同鄉，而且同年。我們的性格差異很大，他不是那種鋒芒畢露的人。樸實、文弱，衣著破舊而且總不太得體，在人群中，你決不會注意到他，他也決不想引起人們的注意。在人多的場合，他緊張、訥訥於言，但在友人中間，他以他的才華、智慧受到讚賞，而且他是幽默、風趣的。

　　他的幼年是貧困的，讀高中時因受到迫害就輟學了，流浪到北原，在一個紗廠當過小職員，後來考取了震環大學，當時他在報刊上發表詩不過只有兩三年的時間，但已受到了普遍的注意，而且出了一本詩集。我們一見面就成了無話不談的友人。在我們一群友人中間，我們兩個似乎更親密些。

　　我幾乎是帶著微笑回了一封信給南川和趙志誠，大意是說，汝佳是我的好朋友，趙志誠也是我的好友，我的一個好朋友能夠與另一個我的好朋友好起來，我只會感到由衷的高興，而決不會是別的。我將向汝佳表達我同樣的心情。為了不致引起趙志誠的誤會，我決定停止和汝佳的通信。因為我當時算是有一個職業，我還隨信附寄了很少一點錢給他們。

　　不久回信來了，趙志誠表示了感激，南川則說他和幾個友人談了我的信後「拍案叫絕」，他還談到趙志誠為了感激他的幫助，心甘情願地將我寄去的那點錢讓他獨自去吃大肉面和八寶飯，但他不忍心這樣「虐待」趙志誠，就還是拉他一道去吃了。

　　我向汝佳寫了內容大致相同的信。她回信說，難道因為趙志誠要和她交往，我們之間的交往就必須停止麼？我回信說，看來最好是這樣。於是她來信表示同意我的決定，但語調並不是那樣平靜和堅定的。我覺得我理解她的心情。但是，在我，她真的只是一位極親密的友人，我對她的感情沒有能夠超出友情之上。我說不清那原因，也許是因為我們從未見面，而我當時還正傾心於別的人，她的一些隱約的暗示，我是懂的，但卻只是滋養了我的某種驕傲的心理。

　　第三年的夏天，我回到北城，見到了趙志誠，很有興趣地聽他談到他和汝佳交往的情況，汝佳在歇馬場一所小學教書，那小鎮離趙志誠所在的震環大學有三四十裡路。汝佳有時來震環大學，但更多的是趙志誠到歇馬場去。他們的關係沒有能如趙志誠所希望的那樣順利地發展，但他也並沒有失去希望。

　　她對他有時很熱情，有時又很冷淡。當他剛剛感到興奮，以後卻又往往是一段黯淡的苦惱的時期。他對她有一些怨尤，說她是一個「玩弄感情」的人。我感到這正說明了他對她的依戀，我還特別記得他談到的這樣一個情景：在夏天的晚上，汝佳一個人在鄉下的池塘中游泳，趙志誠坐在岸邊（他只能坐在岸邊，他暗自咒駡自己為什麼不早一點把游泳學會），汝佳遊倦起來了，讓趙志誠用口吹拂她的濕淋淋的頭髮，好讓它快一點幹……

　　別的朋友告訴我，趙志誠和汝佳的性格太不同了，認為他最好放棄。我沒勸趙志誠放棄，從我的處境來說，似乎不好這樣做。但在我內心，我也感到，如果汝佳是那樣活躍的女子，那麼，對於趙志誠的確不會是適合的，他需要的是一個樸實、誠懇的伴侶。從汝佳那裡，他將會得到更多的苦惱，而最後仍將是一個悲劇。

　　後來，汝佳考取了北方大學，於那年的秋季離開了歇馬場，趙志誠送她到北原坐上去學校的長途汽車，那以後，他們短短的半年的交往就中斷了。

　　我也於那年的秋季進了北原的一所大學。大約在那一年的歲末，我收到一封信，一看筆跡，就知道是誰寄來的。信很短。

　　不再給我一點消息了麼，逞強的人？我怎麼能夠用冷漠來接待你的冷漠，忘記你像你忘記我一樣呢？

　　祝福你，在遠方，永遠有人凝淚地為你祝福的，時日許能磨損了我的青春，但永遠輝煌的卻是這一份多餘的牽掛。

　　不用寫下我的名字，你知道，誰才會為你寫下這些。

　　我當然知道只有誰才會為我寫下這些的。我感動，而且我發覺，這也正是我所期待的。我立即回了信去。她來信說：「有一點什麼又落到了我心上。」

　　通過一段曲折以後，我們的關係似乎更深了一層，我們的通信是頻繁的。

　　第四年春季，我見到趙志誠，將我和汝佳又有了聯繫的情況告訴了他。他凝神地聽著我的話，在沉默了好久以後，他說：

　　「我也想和她通信。」

　　我沒有絲毫考慮就說：「那麼，我願意再度和她停止來往。」

　　第二天我寫信給汝佳說明了我的決定。

　　我這樣做，不能是無動於衷的。是的，她僅僅只是我的友人，但丟失這樣一個友人，我將感到很大的寂寞，我為什麼要這樣做呢？對朋友的「義氣」麼？我的確希望趙志誠幸福，內心卻又懷疑即使我這樣做了他能不能得到幸福。那麼，我這樣做的真正的原因是什麼呢？那是一種驕傲感。在當時，我是將驕傲增添一分光彩。我沒有想到——不，我想到了的，這對於她是一種傷害。但我要維護我的驕傲，而且也要試驗她對我的感情。我沒有想到的是，這種驕傲決不是光彩的。

　　信發出去了。這是4月，正好在一年前的4月我也曾經寫過一封類似的信。

　　回信來了，來得比我計算的時間要晚一點。信很長，我現在只能記得一些片斷的句子！

學達書庫(xuoda.com)