玉君(10)_楊振聲

十

　　老早便被鳥聲喚醒了，站起來抖一抖衣服，在門外喚出哈媽來，問她玉君的情形。她說是周小姐夜裡睡得很好，現在還是睡著呢。我出到園子裡，正是朝日照在帶露的樹葉上，綠潤生光，鮮紅的蘋果、海棠果，都似睡後新浴的美人的春腮，又輕輕地敷了一點點雪粉。我從園子裡跑到外面山坡上，見海水迎著朝曦，皺起萬片的金鱗。遠遠的幾個小島也隱約地從朝霧中現出來。

　　心裡掛念玉君，繞個彎便趕緊地跑回來。哈媽出來說是周小姐還在酣睡呢。

　　我在家裡等著心急，便拿了魚竿跑到海邊去釣魚。那些魚正從夜裡睡醒，都很精神地在那深碧的水中遊戲。我的竿兒剛入水，它們便都鵲散了；跑不遠又都掉回頭來，爭著來趕那流動的魚餌。有一個剛把鼻子貼上，我就慌的往上一提，把些魚都嚇跑了。又釣了老半天，沒個吃餌的。正在失意，忽覺魚線向下一墜，我一拉很重，心裡想這一定是個大魚，慢慢的拉，別閃斷竿子。兩個眼望著魚線，氣都不敢喘地往上輕輕慢慢地提。及魚鉤提到水面，一看是個拳大的青蟹。晦氣！青蟹也罷！就把它抓上來罷。我把線漸漸向懷裡收，剛到我伸手可以抓住它的時候，它把大鉗一松，洋洋自得，不羞不急地遊回去了。

　　空著籃子，拉著竿子，垂頭喪氣地走回來。剛進門哈媽便報告我，說是周小姐早已梳洗完了，等我過去問話呢。

　　我躡蠕地走進去，見玉君坐在一張靠壁的軟椅上。見我進來，她站起來，臉上發陣微紅，羞怯怯地向我道了謝。她不十分站得住，不等讓我坐下，便懶倦地先坐下去。我在背窗的一張椅子上坐了。我見她面上雖甚沉靜，但是猶帶愁思，頗有疑慮不安的樣子。她覺出我的注意，便微羞地低下頭去，不好意思發言。

　　「今日可好些？」我問她。

　　「身上不覺怎樣，只是頭稍暈些。」她回答的聲音很軟弱。

　　「可想吃東西？」

　　「一點都不想。」

　　我又想問她昨天的事，剛說個「你……」字便又咽下去了，恐怕她感著不好意思，或者更引起她的煩惱來，對她的身體倒不宜。她曉得我的意思，微紅了臉問道：「我怎麼會到這裡來？」

　　「兩個漁夫救了你，把你送來的。」

　　她沉吟了一會，問我道：「就近只有這個園子嗎？」

　　「其餘的人家都隔此處海岸一兩裡路。」

　　「可曾驚動許多人？」她抱歉似地問我。

　　「此處只有哈老頭夫妻和他們的兒子。」

　　她又疑慮不安地問我道：「可曾有人報告過我家裡或傳說到外面去？」

　　「一概沒有，我已囑咐過他們不要傳說。至於是否要報告府上，要先問你的意思。」

　　她低了頭不作一聲。我又道：「或者你在這個園子裡先住下，我暫且搬回城裡去，探聽探聽府上的消息再說。」

　　她仍是低了頭不作聲。沉吟了半晌，她抬起頭來不好意思地說：「你可曉得我昨夜出來的原因？」

　　「我正想問你。」

　　她歎息了一聲，發出很低弱的聲音說：「黃家在外面吹了些惡風，父親聽見了，回家也不問個明白，就說我……」她紅了臉停住了。「他說我在外有不正當的行為。」她幾乎要哭地說出來。又忍著淚說：「還有許多我擔受不起的話。」說著她的淚忍不住了。她急忙把頭掉過一邊去，望牆上的一張畫。

　　「我想我只有兩條路可走。」她停一會又接著說，「一是我自盡了，給父親消氣；不然，逃出來自己另尋生路。生命的興趣，是全從旁人對你的感情生出來的。母親早死了，繼母待我如陌路人，只有平夫與菱君足以系住我的生命。我每起一個死的念頭，菱君一笑，我就不敢再想了；我每一哭，菱君一哭，我就不敢再哭了。世上有兩個愛我的人，我就可以不死了，所以我決定逃出來。但是中國的女子在中國的社會裡，是完全褫奪了行動自由的，我逃到哪裡去呢！」說到這裡，一種不可忍的悲痛止住她的聲音。

　　「我想你是平夫的朋友，不妨先逃在這裡，再想法子遠走。」她一面接著說，一面注意看我，我急忙低下頭去。

　　「昨夜十一點鐘，」她接著說下去，「家裡的人都睡下，我從後園門跑出來。這個水果園子，我在十二三歲的時候，來過幾次。那時伯母與先母都在世，你在北京。這條道路，我還依稀記得，昨夜乘著月色，走來不難。心裡只有恐慌，眼前只見道路，一骨腦兒跑到西海邊來。及到看見你的房子，反倒停住了步，猶豫起來。想到自己夤夜跑來，實在要犯嫌疑，父親與黃家曉得了，豈不更證實了他們的猜疑嗎？況且不止我自己，又連累了……你。所以自己又想反不如死了乾淨。便順腳向海岸走去。忽然迷離中望到一個人，在山坡上向這個園子走來，心裡猜想那或者就是你。我在背後趕上幾步來，又猶疑地停住了腳。眼看著你進園子，把門關上了。我想過來叫門，但是沒有勇氣，便不知不覺地坐在地上。哭了一陣，把頭哭昏了，迷迷惑惑地下去海邊。爬到一塊高石上，看不見下面是水是石，眼前一陣黑暈，就跳了下去。覺著一陣涼，一陣悶，接著一切都不曉得了。」

　　她說完，兩個眼向前直望著，似乎出神，又似乎失了知覺。

　　我想用話安慰她，但是一個字也想不出來，坐著不言不動，像個大傻瓜。想了大半天，想出一句話，便問她道：「菱君呢？」她聽了不答，眼淚直流下來。我恨自己不會說話，便站起來，在地上打了兩個轉身，又坐下去。

　　「你想法子到北京去罷。」是我老半天又想出的一句話。

　　她聽了歎息一聲道：「咳！中國的社會裡哪有女子的生活，只有在家裡當奴隸。是的，這是中國女子唯一的職業！」

　　「那麼，你就到法國去找平夫，也在那裡留學，好不好？」我說著高興起來。

　　她慢慢地說道：「哪裡有這許多錢？」

　　「錢是可以想法子，只要你願去。」

　　她默默地停了半晌，發出低慢猶疑的聲音道：「聽說自老伯去世後，你的家境也漸漸地衰落了。」

　　「既是衰落了，就讓它衰落到底，」我笑了說，「富好過活，窮也好過活，不窮不富倒難過活。」

　　她聽了笑了一笑，不贊一詞。

　　「平夫不至於就回來罷？」是我問她。

　　「不至於。我雖有信告訴他我的情形，但未盡情地都告訴他。且勸他不要因此廢學，過年滿了三年再回來。」

　　「我今天搬回城裡住，讓琴兒搬過來侍候你。我也要常常地過來看你。老實說，我近來對於種園子很有興趣呢。」

　　她又笑了笑，不贊一詞。

　　「你缺什麼東西？我可以從城裡帶回來。」我問她。她搖了搖頭。我辭了出來，她又在後面說：「你可能想法子告訴菱君我在這裡？只怕她現在已經哭病了！」我回過頭來，見她已經轉過頭去，用手帕蓋了眼。

學達書庫(xuoda.com)