楊振聲朱自清先生與現代散文

朱自清先生與現代散文

　　自新文學運動以來，合戲劇，小說，新詩，散文計算一下成績，要推散文的成就最高。其次是小說，也因為與散文最近的原因。詩是遲放的花枝。戲劇呢，直至抗戰以來，因為它是宣傳比較有力的工具，才吸引了許多有才能的作家，不斷努力的寫作。到今天似又為電影所轉移。但無論如何，都還比不上散文的成就。在散文上成就甚早並且提倡小品文使它成為一時風氣的，朱自清先生便是最重要的一個。

　　近代散文本早已撕破了昂然道貌的假面具，摘去了假髮，卸下了皂袍；它與一切問題短兵相接，與人生日常生活相廝混，共遊戲。一句話，它不再裝腔作勢，專為傳道者與說理者作工具，而只是每個人宣情達意的語言符號。這裡便發生了三個問題：

　　一，我們叫這種散文是小品文，意思若是說另有一種大品文或雅文，專供大人先生之用，這誤會還小；若是認為小品文其品不莊，只供文人遊戲筆墨，以是不敢當散文之正統，只能自居於散文之旁支小道，這誤會可就大了。直截了當的說，現代散文就是這個樣子。隨便你怎麼叫，叫它身邊隨筆（Personal essay）也好，叫它小品文也好，它雖不完全接受散文的傳統，卻自然而然的成為散文的正宗。它可以寫身邊瑣事，也可以討論國家大事；它可以說理，也可以抒情；它可以詼諧，也可以莊重。它只是把一切問題，那怕是哲學的與科學的，說得更自然、更親切，「就近取譬」罷了。「呼，僕夫，宜君王之欲殺汝而立職也，」不失為正經；「顆頤涉之為王沉沉者」，也不失為正史。韓愈的《毛穎傳》，雖句句規模《史記》，其內容仍是遊戲；柳宗元的《李亦傳》，雖章法取諸正史，虛誕比之寓言。可知小品不小品，並不在乎文字的雅俗。現代散文可以讓孔子「莞爾而笑」，這並不失為聖人之徒，只不是假道學罷了。

　　二，散文與戲劇，小說，甚至詩，並沒有嚴格的此疆彼界。《左傳》，《檀弓》，《史記》，《莊子》更多的是戲劇與小說成分。惟其如此，乃更為後來談古文者所推崇。不以語錄，戲曲，小說入文，只是想自立宗派的人妄立信條。可怪的是：他們本想模仿《左》、《史》，卻正把《左》《史》的好處遺漏了。至若後起的散文詩（Poetic Prose），更說明了詩境可以用散文寫，而詩與散文並無界限了。

　　現代散文的運用，就在它打破了過去的桎梏，成為一種綜合的藝術。它寫人物（charaeterization）可以如小說，寫緊張局面（Dramatic Situation）可以如戲劇，抒情寫景又可以如詩。不，有些地方簡直就是小說，就是戲劇，就是詩。它的方便處，在寫小說而不必有結構，寫戲劇而不必講場面，寫詩而不必用韻腳，所以說它本體還是散文。

　　三，上面所說的兩種特質，朱先生的散文都做到了。不但做到，而又做得好。所以他的散文，在新文學運動初期，便已在領導著文壇。至此我倒想討論他散文的第三點，也許是最重要的一點，那便是他散文所用的語言。自新文學運動以來，一般最大的缺陷是對於文學所用的語言缺乏研究與努力，而語言卻又正是文學建立的基礎。不錯，大家改用語體文了。可是用的是怎樣的語體呢？一般說來，是藍青官話，有的摻雜上過去的語錄與白說小說的白話，有的糅合了外國的語法與學術上的名詞。結果是不文不白，卻雅俗共賞；不南不北，卻南北皆通；不中不西，卻翻譯適用。因此也就馬馬虎虎把語言這一關混過去了。

　　混是混過去了，應用也勉強可以，可是缺乏了一種東西，那便是語言的靈魂，怎麼說它也不夠生動，沒有個性，又不貼近日常生活。這也就說明了新文學為什麼打不進民間去。在抗戰前我們便有「大眾語」的運動，可是很少有人去從大眾學習語言。抗戰期間我們又有「文學入伍」與「文學下鄉」的口號，可是文學始終不肯入伍，也不肯下鄉。文學體裁與內容誠然有問題，而最基本的問題還是語言的隔行。

　　朱先生自始就注重北平的方言，尤其近幾年來，他在這方面的成就很可觀。在他的文章中，許多的語句都那麼活生生地捉到紙上去，使你感到文章的生動，自然與親切。同時他用來很有分寸，你不覺得像聽北平話那麼——油嘴子似的。這裡發生了一個問題：我們能不能完全用一種方言——比如北平話，寫文章；用方言，文字才生動，才有個性，也才能在民間生根。可是方言有時就不夠用，特別在學術用語方面。並且若是全用北平話，也覺得流利得有點俗。朱先生在這方面的主張，是以北平話作底子而又不全用北平話。那也就包含一個結論，便是：我們文章的語言，必須是出發於一種方言，這是語言的真生命；然後再吸收他種方言術語，加以擴大，成為自創的語言。這個問題是值得我們繼續研究與不斷努力的。

　　最後，我覺得朱先生的性情造成他散文的風格。你同他談話處事或讀他的文章，印象都是那麼誠懇，謙虛，溫厚，樸素而並不缺乏風趣。對人對事對文章，他一切處理的那麼公允，妥當，恰到好處。他文如其人，風華是從樸素出來，幽默是從忠厚出來，腴厚是從平淡出來。他的散文，確實給我們開出一條平坦大道，這條道將永久領導我們自邇以至遠，自卑以升高。

　　一九四八年八月二十四日，北平

學達書庫(xuoda.com)