倪煥之(61)_葉聖陶

六一

　　三十

　　早上，那同事起來摸煥之的前額，是燙手的高度的熱。他連聲叫喚「給我喝水」，喝了兩滿杯還是喊嘴裡幹。腹部鼓鼓的，時時作響；起來了好幾回，希望大便，卻閉結著排泄不出來。神色見得很困頓；咻咻地，張著嘴盡是喘氣。這分明是大病的排場，那同事就替他去請醫生。

　　下午醫生來了。做了應有的一切手續，醫生冷峻地宣告說：「大概是腸窒扶斯，明天熱度還要高呢。」寫好藥方便匆匆去了。

　　腸窒扶斯！煥之在半昏沉中聽到這個名詞，猶如半空中打下個霹靂；他仿佛看見墨黑的死神已經站在前面了。對於自己的死亡，近十年來他沒有想到過，即使恐怖佔領了大地的最近時期，他也不相信自己會遇到什麼危險；有如生活在大陸上的人，不去想那大陸的邊緣是怎麼樣的。此刻，卻已經臨到沿海的危崖，掉下去就是神秘莫測的大海。他夢囈似地說：「腸窒扶斯！我就要結果在腸窒扶斯吧？三十五不到的年紀，一點兒事業沒成功，這就可以死麼？唉，死吧，死吧！脆弱的能力，浮動的感情，不中用，完全不中用！一個個希望抓到手裡，一個個失掉了，再活三十年，還不是那樣？同我一樣的人，當然也沒有一個中用！成功，是不配我們受領的獎品；將來自有與我們全然兩樣的人，讓他們去受領吧！啊，你腸窒扶斯！」

　　他牽腸掛肚地懷念著佩璋；又好像她就在這裡，但是只見個背影，絕不回過頭來。

　　「啊，佩璋！我瞭解你，原諒你！回過頭來呀，我要看看你當年烏亮亮的一對眼瞳！為什麼還不回過來呢？我離開了你，你寂寞得苦；現在，我在你身邊了！盤兒功課好，我喜歡他。但是尤其要緊的是精神好，能力好。要剛強！要深至！莫像我，我不行，完全不行！母親呀，你老了，笑笑吧，莫皺緊了眉頭。為了你的可憐的兒子，你就笑笑吧！啊，你腸窒扶斯！」

　　那同事在旁邊聽他一半清楚一半模糊的話，實在有點兒窘，而且怕，只好推動他說，想寫封快信到他家裡去，請他夫人出來擔任看護，比較周妥得多。他仿佛要坐起來的樣子，急急駁正說：「快信太慢，在這個時期，尤其慢。你替我打個電報吧，叫她今天就來！」

　　那同事暗地搖搖頭，他那鎮上哪裡通電報，足見他昏迷得厲害了。且不管他，便寫了封信出去投寄快郵。又知道他的妻兄住在英租界的某旅館裡，順便也去通知了一聲。

　　下一天上午十點光景，樹伯來了。他走近病人床前呼喚：「煥之，煥之，你病了麼？我來了。」

　　「你？你是誰？」煥之抬起上眼皮，似乎很沉重，瞪著眼睛說。「喔，你是樂山。你來得好極了，我們一同去開會。」

　　那同事悄然向樹伯說：「你看，病到這樣地步了！昨夜吃下的藥不見效，熱度像醫生所說，比昨天更高了。」他又想喚醒煥之，說，「喂，是你令親金樹伯金先生來了！」

　　「啊？你說有命運這個東西麼？」又是全不接榫的囈語。

　　「唉。」樹伯焦心地歎著氣，兩個手指頭在架著金絲邊眼鏡的鼻樑部分盡是摩擦，像要摩平那些皺紋似的。「今天還是請昨天那個醫生吧。」他說著，環視室內。真是很可憐的一間屋子：兩個床鋪，一橫一豎擺著，便占去了全面積的三分之一。沿窗一張方桌子，兩個粗制的圓凳子。桌面亂堆著書籍、報紙、筆、硯、板刷、熱水瓶之類，幾乎沒有空處，各樣東西上都布著一層煤灰和塵沙。沿窗左角，孤零零地擺個便桶。右角呢，一個白皮箱，上面馱著一個柳條箱，紅皮帶歪斜地解開著。此外再沒有別的東西。樹伯看著，頗感覺淒涼；在這樣的環境中生病，就不是重病也得遲幾天痊癒。他又想煥之本不該離開了家庭和鄉間的學校來到上海，如果境況能好點兒，自然向好的方面遷調，現在卻弄成失業飄零，那遠不如安分地守在鄉間好了。而況這個病是著名的惡症，看它來勢又並不輕，說不定會發生變故；那更不堪設想了，老母，弱妻，幼子，家裡空無所有，怎麼得了！他不禁起了親情以外的難以排遣的憂慮。

　　醫生重行診察過後，炫能地說：「不是我昨天說的麼？今天熱度又升高半度了。明天還要升高呢。」

　　「不至於發生變故吧？」樹伯輕聲問，神色惶急，失掉了他平時閒適的風度。

　　「現在還說不定，要一禮拜才有數。先生，是腸窒扶斯呢！最好能與旁人隔絕，否則或者要傳染開來。」醫生說了職務上照例的話，又開了藥方自去。

　　樹伯遷延到夜間八點鐘，向那同事表示歉意，說：「租界的鐵門關得早，現在只好回去，明天再來。留先生獨個兒陪著病人，真是說不盡地抱歉，也說不盡地感激！好在舍妹那邊既然有快信去，後天總可以到來。那就有她照顧一切了。」

　　「有我在這裡，先生放心回去。傳染的話，雖然有這個道理，但我是不怕的。」那同事想到兩年來的友誼以及最近時期的相依飄零，湧起一種俠義的心情，故而負責地這樣說。

　　「難得，難得！」樹伯好像做了壞事似的，頭也不回，便跑下黑暗的扶梯。

　　煥之是完全昏迷了，囈語漸稀，只作悶得透不過氣來似的呻吟。臉異樣地紅；眼睛閉起；嘴唇乾到發黑，時時翕張著。身體常想牽動，然而力氣衰弱，有牽動之勢而牽動不來，蓋在身上的一條棉被竟少有皺痕。

　　但是他看見了許多景象，這些景象好像出現在空空的舞臺上，又好像出現在深秋時候佈滿了灰色雲層的天空中，沒有裝飾意味的背景，也沒有像戲劇那樣的把故事貫穿起來的線索。

　　他看見許多小臉相，奸詐，浮滑，粗暴，完全是小流氓的模型。倏地轉動了，轉得非常快。被圍在中心的是個可憐的蒼蠅。看那蒼蠅的面目，原來是他自己。再看那些急急轉動馬上要把蒼蠅擒住的，原來是一群蜘蛛。

學達書庫(xuoda.com)