倪煥之(60)_葉聖陶

六〇

　　「嗤！」他失笑了。酒力在身體裡起作用，還沒到完全麻醉的程度，這時候的神經特別敏感，他忽然批判到自己，依舊對著酒杯咕嚕說：「我同他們兩樣的地方在哪裡？他們來這裡喝酒，我也來這裡喝酒；他們不動天君，我雖動也動不出個所以然；所不同者，他們嘻嘻哈哈，我卻默默不響罷了。如果他們回過來責問我，我沒有話可以回答。」

　　他喝了一口酒之後，又覺得這樣的想頭類乎莊子那套浮滑的話，怎麼會鑽進自己的腦子裡來的。這幾天來差不多讀熟了的日本文評家片上伸氏的幾句話，這時候就像電流一般通過他的意識界：

　　現在世界人類都站在大的經驗面前。面前或許就橫著破壞和失敗。而且那破壞和失敗的痛苦之大，也許竟是我們的祖先也不曾經受過的那樣大。但是我們所擔心的卻不在這痛苦，而在受了這大痛苦還是真心求真理的心，在我們的內心裡怎樣地燃燒著。

　　這是片上伸氏來到中國時在北京的演講辭，當時登在報上，煥之把它節錄在筆記簿裡。最近檢出來看，這一小節勖勵的話仿佛就是對他說的，因此他念著它，把它消化在肚裡。

　　痛苦不是我們所擔心的，惟具有大勇的人才彀得上這一句。我要剛強，我要實做這一句！憤恨，仇怨，悲傷，恐怖，你們都是鬼，你們再不要用你們的魔法來圍困我，纏擾我，我對你們將全不擔心，你們雖有魔法也是徒然！

　　他把半杯殘酒用力潑在地上，好像這殘酒就是他所不屑擔心的魔鬼。隨著又斟滿了一杯，高高一舉，好像與別人同飲祝杯似的，然後咽嘟咽嘟一口氣喝幹了，喃喃自念：

　　「真心求真理的心，在我的內心裡，是比以前更旺地燃燒著！你是江河一樣浩蕩的水也好，你是漫沒全世界的洪水也好，總之滅不了我內心裡燃燒著的東西！」他笑了，近乎浮腫的紅臉上現出孩子一般純真的神采，好像一點兒不曾嘗過變幻的世味似的。

　　但當放下空杯的時候，他臉上純真的神采立刻消隱了；他感到一陣突然的襲擊，空杯裡有個人臉，陰鬱地含著冷笑，那是樂山！於是思念像一群小蛇似地往四處亂鑽，想到樂山少年時代的情形，想到樂山近幾年來的思想，想到樂山的每一句話，想到樂山的第二期肺病；「他那短小精悍的身體，誰都以為是結核菌的俘虜了，哪知竟斷送於亂刀！刀從這邊刺進去，那邊刺進去，紅血像橡樹膠一樣流出來，那麻布袋該染得通紅了吧？他的身體又成個什麼樣子？當他透最後一口氣的時候，他轉的是什麼念頭？」

　　仿佛胸膈間有一件東西盡往上湧，要把胸膛喉嚨漲破似的，他的眼光便移到灰塵滿封的牆上。啊！牆上有圖畫，橫七豎八的屍體，死白的腦漿膠粘著殷紅的血汁，斷了的腸子拌和著街上的灰沙，各個屍體的口腔都大張著，像在作沉默的永久的呼號。他恐怖地閉上眼睛，想「他們在呼號些什麼？」卻禁不住「哇——」的一聲哭出來了。哭開了頭反而什麼都不想，只覺得現在這境界就是最合適最痛快的境界，哭呀，哭呀，直哭到永劫的盡頭，那最好。他猝倒似地靠身在牆上，眼淚陸續地淌，倒垂下來的蓬亂的頭髮完全掩沒了眉額，哭聲是質直的長號。

　　「怎麼，哭起來了？」四個小商人模樣的人物正戴起帽子要走，預備去嘗法租界的「好一身白肉」，聽到哭聲，一齊住了腳回頭看。

　　「酒裝在罎子裡是好好的，裝到肚子裡就作怪了。本來，不會吃酒裝什麼腔，吃什麼酒！」就是那個標榜「好一身白肉」的這麼說，現在他的聲音更模糊了，但他自以為說得極有風趣，接著便哈哈地笑。

　　「想來是他的姘頭丟了他了。」一個瘦臉的看煥之三十多的年紀，面目也還端正，衣著又並不襤褸，以為除了被姘頭拋棄，決不至於傷心到酒醉號哭；他也非常滿意自己的猜測，說罷，狂吸手中只剩小半截的捲煙。

　　「姘頭丟了你，再去姘一個就是。伏在壁角裡哭，豈不成個沒出息的小弟弟？」第三個這樣勸慰，但並不走近煥之，只望著他帶玩笑地說。

　　這些話，煥之絲毫沒有聽見；他忘卻了一切，他消融在自己的哭聲裡。

　　夥計走過來，並不驚異地自語：「唔，這位先生吃醉了。」又向四個也已吃到可以啼哭的程度的顧客說：「他今天多吃了兩三碗，醉了。前幾天沒多吃，都是好好的。」

　　「我原說，酒裝在罎子裡是好好的，為什麼不把多吃的兩三碗留在罎子裡呢？哈！哈！哈！走吧，走吧，法租界的鐵門快要關了。」

　　四個人便搖晃著由酒精主宰的身體下樓而去。

　　「先生，醒醒吧！喂，先生！」夥計推動煥之的身軀。

　　「你告訴我，什麼時候會見到光明？」這完全出於下意識，說了還是哭。

　　「現在快九點了，」夥計以為他問的是時刻，「應該回去了。這幾天夜裡，早點兒回去睡覺為妙。」

　　「你說是不是有命運這個東西？」

　　「算命麼？」夥計皺了皺眉頭，但是他有的是招呼醉人的經驗，使用大人哄小孩的聲調說，「有的，有的，城隍廟裡多得很，都掛起招牌，你要請教哪一個由你挑。要現在就去麼？那末，醒醒吧！」

　　「有的麼？你說有的麼？哇——哇——我也相信有的。它高興時，突然向你襲擊，就叫你從高高的九天掉到十八層地獄！」

　　「你說什麼？我不明白，」夥計不免感到煩惱，更重地推動他。

　　「我要脫離它的掌握，我要依舊超升起來，能不能呢？能不能呢？」

　　夥計見他醉到這樣，知道非用點兒力氣不能叫他醒過來了；便抱起他的身軀，讓他離開座椅，四無依傍地站著。

　　他的雙腳支持著全身的重量，同時感覺身軀一挺，他才回復了意識，雖然頭腦裡是昏騰得厲害。他的眼睛開始有著落地看四周圍，從淚光中辨清楚這是酒店，於是記起號哭以前的一切來了。長號便轉成間歇的嗚咽，這是餘勢了，猶如從大雨到不雨，中間總得經過殘點滴搭的一個階段。

　　「先生，回去吧，如果懶得走，我給你去雇輛車，」夥計親切地說。

　　「不，哪裡！我能走回去，不用車。」他的手抖抖地掏出一把小銀元付酒錢。

　　在街上是腳不點地地飛跑，身軀搖晃異常，可是沒有跌倒。也沒有走錯路，徑進寓所，摸到自己的床鋪倒頭便睡。女子中學是消滅了，像被大浪潮沖去的海邊的小草一樣；因而他與一個同事祖住人家的一間樓面，作為暫時的寓所。那同事看他回來，聞到觸鼻欲嘔的一陣酒氣。

　　半夜裡他醒來，口舌非常乾燥，像長了一層硬殼；頭裡劇痛，說不來怎麼個痛法；身體徹骨地冷，蓋著一條棉被好像沒有蓋什麼；四肢都發竣，這樣屈，那樣伸，總是不舒服。同事聽見他轉側，問他為什麼睡不著。他顫聲回答：「我病了！」

學達書庫(xuoda.com)