倪煥之(59)_葉聖陶

五九

　　「我幾次提出我的鄉村師範的計劃，」煥之見樂山不開口，又傾吐他發洩未盡的憤慨，「你是竭力慫恿我草擬這個計劃的，他們大多數卻說這是比較可以從緩的事。我們是中國，是農民支撐起來的中國，卻說鄉村教育不妨從緩，那還有什麼應該從速舉辦的事！大家袖手談閑天看白雲就是了，還要革什麼命！」

　　「你們談教育的不是有這樣說法麼？勉強灌注的知識並不真切，須要自身體驗得來的才真切，所以孩子要弄火就讓他弄火，要玩刀就讓他玩刀。現在有些事情做得錯誤，正可比之于孩子的弄火和玩刀；待燙痛了手，割破了指頭的時候，該會得到些真切的知識。從這樣想，也不是沒有意義。」

　　「但是有早知道火會燙手、刀會割破指頭的人在裡頭呢。陪著大家一同去幹那初步的自身體驗，豈不是白吃苦頭，毫無意義。」

　　「那末你的意思怎樣？你要叫早知道火會燙手、刀會割破指頭的人從集團裡退出，站在一旁麼？」樂山的語音頗嚴峻。

　　「那並不，」煥之像被懾伏了似地回答。

　　「唔，並不。那還好。」樂山舒了一口氣，又說，「誰要站在一旁，誰就失去了權利，他只能對著歷史的輪子呆看，看它這樣轉，那樣轉，轉得慢，轉得快，但是不能用自己的手去推動它！以我想，這樣的人絕對無聊。」

　　煥之似乎已從樂山方面得到了好些慰藉；與樂山那石頭一般的精神相形之下，見得自己終於脆弱，因而自己勉勵自己，應該更求剛強，徒然的煩愁要盡力排斥。他想了一陣，捉住樂山的手掌，緊緊地捏著，說：「佛說我不入地獄誰入地獄，這句話有意思呢。」

　　「佛也許一輩子是地獄裡的住民，因為他願意與一切眾生負同樣的罪孽，受同樣的命運！」是樂山毅然的聲口。

　　煥之覺得手心裡熱烘烘的，他並非捏著一個人的手掌，簡直是捏著一顆熾炭一般的心。

　　二十九

　　十幾天後的一個晚上，煥之獨個兒坐在一條不很熱鬧的街上的一家小酒店裡。酒是喝過七八碗了，桌面上豆殼熏魚骨之類積了一大堆，他還是叫夥計燙酒。半身的影子映在灰塵封滿的牆壁上，兀然悄然，像所有的天涯孤客的剪影。這樣的生活，十幾年前他當教員當得不樂意時是過過的，以後就從不曾獨個兒上酒店；現在，他回到十幾年前來了！

　　這幾天裡的經歷，他覺得太變幻了，太不可思議了。仿佛漫天張掛著一幅無形的宣告書，上面寫著：「人是比獸類更為獸性的東西！一切的美名佳號都是騙騙你們傻子的！你們要推進歷史的輪子麼？——多荒唐的夢想！殘暴，愚妄，卑鄙，妥協，這些才是世間真正的主宰！」他從這地方抬起頭來看，是這麼幾句，換個地方再抬起頭來看，還是這麼幾句；看得長久點兒，那無形的宣告書就會像大梟鳥似地張開翅膀撲下來，直壓到他頭頂上，使他眼前完全漆黑，同時似乎聽見帶笑帶諷的魔鬼的呼號，「死！死！死！」

　　認為聖詩一般的，他時時歌頌著的那句「咱們一夥兒」，他想，還不是等於狗屁！既然是一夥兒，怎麼會分成兩批，一批舉著槍，架著炮，如臨大敵，一批卻挺著身軀，作他們同夥的槍靶？他忘不了橫七豎八躺在街上、後來甚至於用大車裝運的那些屍首，其中幾個溢出腦漿，露出肚腸的，尤其離不開眼前，看到什麼地方，總見那幾個可怕又可憐的形相好似畫幅裡的主要題材，而什麼地方就是用來襯托的背景。

　　自從那晚同歸敘談，捏住樂山的手掌作別以後，他再不曾會見過樂山。他無論如何料不到，那回分別乃是最後的訣別！消息傳來，樂山是被裝在盛米的麻布袋裡，始而用亂刀周圍刺戳，直到熱血差不多流完了的時候，才被投在什麼河裡的。他聽到這個消息，要勉強表現剛強也辦不到了，竟然發聲而號。他痛苦地回想樂山那預言似的關於頭顱的話。又自為寬解地想，樂山對於這一死，大概不以為冤苦吧。樂山把個己的生命看得很輕，被亂刀刺死與被病菌害死，在他沒有多大分別。自身不以為冤苦的死，後死者似乎也可以少解悲懷吧。但是，這個有石頭一般精神的樂山，他早認為尋常交誼以上的唯一的朋友；這樣的朋友的死別，到底不是隨便找點兒勉強的理由，就可以消解悲懷的。他無時不想哭，心頭沸騰著火樣的恨，手心常常捏緊，仿佛還感到樂山的手掌的熱！

　　密司殷是被拘起來了，他聽到她很吃點兒苦，是刑罰以外的侮辱，是獸性的人對於女性的殘酷的玩弄！但正因為她是女性，還沒被裝入麻布袋投到河裡；有好幾個人垂涎她的美豔的丰姿，她的生命就在他們的均勢之下保留下來。他痛心地仇恨那班人，他們不為人類顧全面子，務欲表現徹底的惡，豈僅是密司殷一個人的罪人呢！

　　此外他又看到間隙與私仇正像燎原的火，這裡那裡都在蔓延開來，誰碰到它就是死亡。人生如露如電的渴語，到處可以找到證明的事實；朝遊市厘夕登鬼錄的記載，占滿了日報的篇幅。恐怖像日暮的烏鴉，展開了烏黑的翅膀，橫空而飛，越聚越多，幾乎成為佈滿空際的雲層。哪一天才會消散呢？其期遙遙，也許宇宙將永遠屬它！

　　他自然是無所事事了；鄉村師範計劃的草稿紙藏在衣袋裡，漸漸磨損，終於扔在抽斗角裡。以無所事事之身，卻給憤恨呀，仇怨呀，悲傷呀，恐怖呀，各色各樣的燃料煎熬著，這種生活真是他有生以來未曾經歷的新境界。種種心情輪替地湧上心頭，只有失望還沒輪到。他未嘗不這樣想，「完了，什麼事情都完了！」但是他立刻就想到，在訣別唯一的朋友樂山的那個晚上，曾經堅定地立誓似地對他說「我沒有失望！」樂山聽了這句話離開了人世，自己忍心欺騙他麼？於是竭力把「什麼事情都完了」這個意念撇開。同時記起樂山前些時說的現在還正是開始的話，好像又是個不該失望的理由。然而今後的希望到底在什麼地方呢，他完全茫然。前途是一片濃重的雲霧，誰知道往前走會碰到什麼！

　　這惟有皈依酒了。酒，歡快的人喝了更增歡快，尋常的人喝了得到消遣，而煩悶的人喝了，也可以接近安慰和興奮的道路。不等到天黑，就往這家小酒店跑，在壁角裡的座頭坐下，一聲不響喝他的悶酒：他這樣消遣，一連有四五天了。

　　鄰座是四個小商人模樣的人物，也已經喝了不少酒，興致卻正勃勃，「五啊！」「對啊！」在那裡猜拳。忘形的笑浮在每個人的紅臉上，一揮手，一顧盼，姿勢都像舞臺上的角色。後來他們改換題目，矜誇地，肉麻地，談到法租界的春婦。一個卷著舌頭大聲說：「好一身白肉，粉嫩，而且香！」其餘三個便哄然接應：「我們去嘗嘗！去嘗嘗！」

　　煥之憎厭地瞪了他們一眼，對著酒杯咕嚕說：「你們這班蠢然無知的東西！這樣的局面，你們還是嘻嘻哈哈的，不知道動動天君！難道要等刀架在脖子上，火燒到皮膚上，才肯睜開你們的醉眼麼？」

學達書庫(xuoda.com)