倪煥之(44)_葉聖陶

四四

　　西洋的學術思想一時成為新的嗜尚。在西洋，瘋狂的大戰新近停止，人心還在動盪之中，對於本土的思想既然發生了疑問，便換換口味來探究東方思想。而在我們這個國土裡，也正不滿意本土的思想，也正要換點兒新鮮的口味，那當然光顧到西洋思想了。至於西洋的學術，與其說是西洋的、不如說是世界的更見得妥當；因為它那種邏輯的組織，協同的鑽研，是應用科目來區分而不是應用洲別國別來區分的。天文字該說是哪一洲哪一國的呢？人類學又該說是哪一洲哪一國的呢？誰有包孕極繁富，組織欠精密，特別看重師承傳授的我國的學問，才加上國名而有「中國學」的名稱。稱為「中國學」，就是表示這一大堆的學術材料尚未加以整理，尚未歸入天文學人類學等等世界的學術裡頭去的意思。待整理過後，該歸入天文學的歸入天文學了，該歸入人類學的歸入人類學了，逐一歸清，「中國學」不就等於零麼？現在一般青年嗜好西洋學術，可以說是要觀大全而不喜歡一偏，要尋系統而不細求枝節。他們想，「中國學」的研討與整理，自有一班國學專家在。

　　從刊物上，從談論間，從書鋪的流水賬上，都可以看出哲學尤其風行。隨著「人」的發見，這是當然的現象。一切根本的根本若不究詰一下，重新估定的評價能保沒有虛妄麼？萬一有虛妄，立足點就此消失；這樣的人生豈是覺悟的青年所能堪的？哲學，哲學，他們要你作照徹玄秘，啟示究竟的明燈！

　　西洋文學也漸漸風行起來。大家購求原本或英文譯本來讀；也有人用差不多打定了根基的語體文從事翻譯，給沒有能力讀外國文的人讀。讀文學側重在思想方面的居多，專作文學研究的比較少。因此，近代的東西特別受歡迎，較古的東西便少有人過問。近代文學裡的近代意味與異域情調；滿足了青年的求知與嗜新兩種欲望。

　　在政治方面，那麼民治王義，所謂「德謨克拉西」，幾乎是一致的理想。名目是民國，但實際政治所表現的，不是君師主義，便是宰割主義；從最高的所謂全國中樞以至類乎割據的地方政府，沒有不是輪替採用這兩種主義，來塗飾外表，榨取實利的。而民治主義所標榜，是權利的平等，是意志的自由；這個「民」字，從理論上講，又當然包容所有的人在內：這樣一種公平正大的主義，在久已厭惡不良政治的人看來，真是值得夢寐求之的東西。

　　各派的社會主義也像佳境勝區一樣，引起許多青年幽討的興趣。但不過是流連瞻仰而已，並沒有憑行動來創造一種新境界的野心，爭辯衝突的事情也就難得發生。相反兩派的主張往往發表在一種刊物上，信念不同的兩個人也會是很好的朋友，絕對不鬧一次架。

　　取一個題目而集會結社的很多，大概不出「共同研究」的範圍。其中也有關於行動的，那就是半工半讀的同志組合。「勞動」兩個字，這時候具有神聖的意義。自己動手洗一件衣服，或者煮一鍋飯，好像做了聖賢工夫那樣愉快，因為曾經用自己的力量勞動了。從此類推，舉起鋤頭耕一塊地，提一桶水泥修建房屋，也是青年樂為的事；只因環境上不方便，真這樣做的非常少。

　　尊重體力勞動，自己處理一切生活，這近於托爾斯泰一派的思想。同時，托爾斯泰的人道主義和無抵抗主義也被收受，作為立身處世的準繩。悲憫與寬容是一副眼鏡的兩片玻璃，具有這樣聖者風度的青年，也不是難得遇見的。

　　以上所說的一切，被包在一個共名之內，叫做「新思潮」。統稱這種新思潮的體和用，叫做「新文化運動」。「潮」的起點，「運動」的中心，是北京；沖蕩開來，散佈開來，中部的成都、長沙、上海，南部的廣卅，也呈顯浩蕩的壯觀，表現活躍的力量。各地青年都往都市里跑，即使有頑強的阻力，也不惜忍受最大的犧牲，務必達到萬流歸海的目的。他們要在「潮」裡頭沐浴，要在「運動」中作親身參加的一員。

　　他們前面透露一道光明；他們共同的信念是只要向前走去，接近那光明的時期決不遠。他們覺得他們的生命特別有意義；因為這樣認識了自己的使命，昂藏地向光明走去的人，似乎歷史上不曾有過。

　　二十一

　　冬季的太陽淡淡地照在小站屋上；幾株枯柳靠著柵欄挺起瘦長的身軀，影子印在地上卻只是短短的一段。一趟火車剛到，汽機的「絲捧絲捧」聲，站役的叫喚站名聲，少數下車旅客的提認行李聲招呼腳夫聲，使這沉寂的小站添了些生氣。車站背後躺著一條河流，水光雪亮，沒入鉛色的田地裡。幾處村舍正嫋起炊煙。遠山真像入睡似的，朦朧地像籠罩在一層霧縠裡。同那些靜境比較，那麼車站是喧闐的世界了。

　　「樂山，你來了。歡迎！歡迎！」

　　倪煥之看見從火車上機敏地跳下個短小精悍的人，雖然分別有好幾年了，卻認得清是他所期待的客人，便激動地喊出來，用輕快的步子跑過去。

　　「啊，煥之！我如約來了。我們有五年不見了吧？那一年我從北京回來，我們在城裡匆匆見了一面，一直到現在。我沒有什麼變更吧？」

　　好像被提醒了似的，煥之注意看樂山的神態，依然是廣闊的前額，依然是敏銳的眼光，依然是經常抿緊表示意志堅強的嘴，只臉色比以前蒼了些。他穿一件灰布的棉袍：也不加上馬褂；腳上是黑皮鞋，油光轉成泥土色，可見好久沒擦了。不知為什麼，煥之忽然感覺自己的青年氣概幾乎消盡了，他帶著感慨的調子說：「沒有變更，沒有變更，你還是個青年！」

　　這才彼此握手，握得那樣熱烈，那樣牢固，不像是相見的禮數，簡直是兩個心靈互相融合的印證。

　　「你也沒有變更，不過太像個典型的學校教師了。」樂山搖動著互相握住的手，無所容心地說。

　　火車開走了，隆隆的聲音漸漸消逝，小車站又給沉寂統治了。

　　「我雇的船停在後面河埠頭，我們就下船吧。」煥之說著，提起腳步在前頭走。

學達書庫(xuoda.com)