倪煥之(43)_葉聖陶

四三

　　「剛才講演的時候，衣服全淋濕了。這是借的陸先生的。」

　　「全淋濕了？身體受了濕氣會不舒服的。濕衣服帶回來了麼？」

　　他稍微感到無聊，答了她的問，回到自己的頭緒上去說：「今天來聽的人都有很好的表示。他們憤懣，他們沉默；憤懣包蘊在沉默裡，就不同於浮光掠影的憂時愛國了。他們聽我們講演，把每一個字都咽下去，都刻在心上。這在我是不曾料到的，我一向以為這個鎮上的人未必能注重國家大事。——我們太不接近社會了，因而對社會發生這樣的誤解。告訴你，一個可喜的消息：從今以後，我們要把社會看得同學校一樣重，我們不但教學生，並旦要教社會！」他說得很興奮，有如發見了什麼准會成功的大計劃似的，隨後的工夫就只有照著做去罷了。當然，他所期望於她的是贊許他的大計劃，或者加以批評，或者貢獻些意見，使他的精神更為煥發，他的計劃更為周妥。但是，完全不相應，她接上來的是一句不甚瞭解他意思的很隨便的話：「難道你們預備給成人開補習班麼？」

　　這太淺薄了，他所說的意思要比她所料度的深遠得多；對於這樣淺薄的料度，他起了強烈的反感。但是他抑制著反感，只搖著頭說：「不。我們不只教大家認識幾個字，懂得一點淺近的常識；我們要教大家瞭解更切要更深遠的東西。」

　　「這樣麼？」她淡淡地看了他一眼，那神情是不想再尋根究抵，就這樣不求甚解已經可以過去了。突然間她想起了什麼，嫌厭的表情浮上憔悴的臉，起身到衣櫥前，使氣地把櫥門開了。她要找一件東西，但是在久已懶得整理的亂衣堆裡翻了一陣，竟沒有找到。

　　他感傷地想：她竟不追問要教大家瞭解更切要更深遠的東西是怎麼一回事，這因為她是現在的她了！若在去年剛結婚的時候，這樣一個又重要又有味的題目，硬叫她放手也不肯呢。然而一直講下去與待她追問了再回答，效果是相同的，他便用懇求的聲調說：「不妨等會兒找東西，聽我把話講完了。」

　　但是她已經從櫥抽斗裡找到她所要的東西了。是一雙小鞋，黃緞的面、鞋頭繡一個虎臉，有紅的眉毛，黑瞳白鑲邊的眼睛，綠的扁鼻子，截齊的紅鬍鬚，耳朵是另外綴上的，用紫綾作材料，鞋後跟翹起一條黃緞制的尾巴，鞋裡大概塞著棉絮一類的東西。她把小鞋授給他，帶著鄙夷的瞼色故意地問：「你看這個，漂亮不漂亮？」

　　「啊？這個蠢……」他接小鞋在手，同時把話咽下去。他看了這顏色不調式樣拙劣的手工製品，不禁要批評它蠢俗下堪，但是他立刻猜想到這東西出自誰的手，故而說到半中便縮住了。他改為輕聲問：「是母親做的吧？」

　　「還有誰呢？我總不會做這樣的東西！」

　　「請你說輕一點兒。她做給孩子穿的？」

　　他站起來走到房門口，眼光通過外房和中間，直望母親的房門：心裡惴惴地想，又有什麼小糾紛待要排解了。

　　「自然算給孩子穿的。她拿給我有好幾天了；因為是這副樣子，我就擱在櫥抽斗裡。」

　　「現在怎樣？」

　　他回身走近她，玩賞似地審視手中的母親老年的手澤，蠢俗等等的想頭是遠離了，只覺得這上頭有多量的慈愛與苦辛。

　　「她今天對我說：『五月快到了，從初一起一定要把我那雙老虎鞋給孩子穿上，這是增強保健，避毒免災的。』這樣的鞋，穿在腳上才像個活怪呢！」

　　「我看穿穿也沒有什麼。」

　　「不，我不要他穿，寧可讓他赤腳，不要他穿這樣的怪東西！」她頗有點執拗的意味。在類乎此的無關宏旨的事情上，他領略這意味已經有好幾回了。他的感情很激動，但並不含怒意，商請似地說：「只是不穿要使她老人家不快活。」

　　「但是穿了之後，那種活怪的模樣，要使我不快活！」

　　他默然了。他的心緒麻亂起來，不清不楚地想：「老年人的思想和行為，常常遭到下一輩毫不客氣的否認和譏評，這也就是這樣的一幕。誰錯了呢？可以說雙方都沒有錯。然而悲哀是在老年人那一邊了！」這只是一種解釋而已，對於怎樣應付眼前的事件，一時間他竟想不出來。

　　看了看她的嚴肅的臉，又看了看床上睡著的孩子，他的眼光終於悵然地落在手中小鞋的花花綠綠的老虎頭上。

　　窗外又淅淅瀝瀝下起雨來了。

　　二十

　　「五四運動」猶如一聲信號，把沉睡著的不清不醒的青年都驚醒了，起來擦著眼睛對自己審察一番。審察的結果，知道自己甸蔽得太深了，畏縮得太甚了，瞭解得太少了，歷練得太淺了……雖然自己批判的字眼不常見於當時的刊物，不常用在大家的口頭，但確然有一種自己批判的精神在青年的心胸間流蕩著。革新自己吧，振作自己吧，長育自己吧，鍛煉自己吧……差不多成為彼此默喻只不過沒有喊出來的口號。而「覺悟」這個詞兒，也就成為最繁用的了。

　　刊物是心與心的航線。當時一般青年感覺心裡空虛，需要運載一些東西來容納進去，於是讀刊物；同時又感覺心裡飽脹，仿佛有許多意思許多事情要向人家訴說，於是辦刊物。在這樣的情形之下，刊物就像春草一般萌生；名稱裡大概有一個「新」字，也可見一時人心的趨向了。

　　一切價值的重新估定，漸漸成為當時流行的觀念。對於學術思想，對於風俗習慣，對於政治制度，都要把它們檢驗一下，重行排列它們的等第；而檢驗者就是覺悟青年的心。這好像是任何時候都可能發生的事，其實不然。一切既已排定了等第，人們就覺得再沒什麼可疑的，哪是甲等，哪是乙等，一直信奉下去，那倒是非常普通的事。若問甲等的是否真該甲等，乙等的是否非乙等不可，這常在人心經過了一陣震盪之後。明明是向來寶貴的東西，何以按諸實際，竟一點兒也不見稀奇？明明是相傳有某種價值的東西，何以生活裡撞見了它，竟成為不兌現的支票？疑問越多，震盪越厲害；枝枝節節地討究太不痛快了，索性完全推翻，把一切重行檢驗一下吧。這才使既定的等第變更一番。而思想上的這種動態，通常就稱為「解放」。

　　被重新估定而貶損了價值的，要算往常號稱「國粹」的綱常禮教了。大家恍然想，那是蠻性的遺留，無形的桎梏，可以范鑄成一個奴隸，一個順民，一個庸庸碌碌之輩，卻根本妨礙作一個堂堂正正的人！一向是讓那些東西包圍著，猶如魚在水裡，不知道水以外還有什麼天地。現在，既已發見了「人」這個東西，趕快把妨礙作「人」的丟開了吧！連帶地，常常被用來作為擁護綱常禮教的工具的那些學問，那些書本，也降到了很低的等第。崇聖衛道的老先生們翹起了鬍鬚只是歎氣，嘴裡嘀咕著「洪水猛獸」等等古典的罵人話，但奈何不得青年們要求解放的精神。

學達書庫(xuoda.com)