倪煥之(42)_葉聖陶

四二

　　「不錯，街頭巷口都可以講；等會兒雨停了，我們就分頭出去！」煥之發見了新道路似地那樣興奮，全不顧濕衣衫貼著他的身體，摹寫出胸部與胳臂的輪廓。他又說：「這裡茶館很不少，一天到晚有人在那裡吃茶，正是演講的好地方；我們也該到茶館裡去。」

　　冰如最恨茶館，自從日本回來以後，一步也不曾踏進去過；現在聽煥之這樣說，依理當然贊同，但是總不願意自己或自己的同伴有走進茶館演講救國題目這一回事，便催促煥之說：「我們到裡邊去，把濕衣服脫了吧。」

　　從樹上滴下來的水點有黃豆一般大了，煥之仿佛覺得這才有點兒痛快；他望瞭望剛才曾經站滿幾百個聽眾現在卻織滿了雨絲的台前的空間，然後同冰如和三複回入校內。

　　煥之借穿了三複的舊襯衣，冰如把舊縐紗長衫脫了，一同坐在休憩室裡。學校裡似乎從來沒有今天這樣靜寂；只聽雨聲像無數的蟹在那裡吐泡沫，白鐵水落篤洛洛地①發出單調的音響。有如幹過了一樁盛舉，他們帶著並不厲害的一種倦意，談論經過的情形以及事後的種種。冰如說：「今天的情形似乎並不壞。這裡的人有這麼一種脾氣，一味嘻嘻哈哈，任你說得噴出血來，總覺不關他們的事。我怕今天也會這樣，給我們澆一勺冷水。可是不，他們今天都在那裡聽，聽得很切心的樣子。」

　　【①用白鐵或毛竹爿承受屋簷流下的雨水，彙集到直立的白鐵管或毛竹管流到地下，這就是「水落」。「篤洛洛」是擬聲。——作者注。】

　　「他們接了二十一條，我們印刷的那張東西，都瞪著眼睛仔細看。而且個個帶回去，沒有一個把它隨便丟了的。」陸三複這樣說，現出得意的神情，仿佛他平時稱讚某個運動家能跳多高能跑多快的時候一樣。

　　「究竟同樣是國民，國民的義憤大家都有的。」煥之這樣解釋，心裡盡在想許許多多的人經過先覺者的開導，一個個昂首挺胸覺悟起來的可喜情形。誰是先覺者呢？他以為像他這樣一個人，無論如何，總算得及格的國民。及格這就好；開導旁人的責任還賴得了麼？他擊一下掌，歎息說：「唉！我們以前不對；專顧學校方面，卻忘了其他的責任！」

　　「你這話怎麼講？」冰如仿佛能領悟煥之的意思，但是不太清楚。

　　「我們的眼界太窄了，只看見一個學校，一批學生；除此以外，似乎世界上再沒有別的。我們有時也想到天下國家的大題目；但自己寬慰自己的念頭馬上就跟上來，以為我們正在造就健全完美的人，只待我們的工作完成，天下國家還有什麼事解決不了的！好像天下國家是個靜止的東西，呆呆地等在那裡，等我們完成了工作，把它裝潢好了，它才活動起來。這是多麼可笑的一個觀念！」

　　「確然有點兒可笑。天下國家哪裡肯靜止下來等你的！」幾天來國內的空氣激蕩得厲害，蔣冰如自然也感覺震動；又聽煥之這樣說，對於他自己專辦學校不問其他的信念，不禁爽然若失了。

　　煥之點了點頭，接上說：「真是有志氣的人，就應該把眼光放寬大些。單看見一個學校，一批學生，不濟事，還得睜著眼看社會大眾。怎樣使社會大眾覺醒，與怎樣把學校辦好，把學生教好，同樣是重要的任務。社會大眾是已經擔負了社會的責任的，學生是預備將來去擔任。如果放棄了前一邊，你就把學生教到無論怎樣好，將來總會被拖累，一同陷在泥淖裡完事。我現在相信，實際情形確是這樣。」

　　「這使我想起年頭在城裡聽到的許博士的議論了。」冰如臉上現出解悟的微笑，問煥之說：「不是跟你談過麼？許博士說學校同社會脫不了干係；學校應該抱一種大願，要同化社會，作到這一層，才是學校的成功；假如作不到，那就被社會所同化，教育等等只是好聽的名詞，效果等於零！我當時想這個話不免有點兒偏激；譬如修理舊房屋，逐漸逐漸把新材料換進去不行麼？學校教育就是專製造新材料啊。但是現在我也這麼想了，凡是材料就得從新製造，不然總修不成偉大堅固的建築物。我們要直接地同化社會，要讓社會大眾都來當我們的學生！」

　　「今天我們開始了第一課了。情勢很可以樂觀。我們向來是不曾去做，並不是沒有這個力量，『是不為也，非不能也』；既然檢驗出我們的偷懶，以後就不容再偷懶。」

　　「『是不為也，非不能也』，」冰如順著煥之的口調沉吟著。

　　這時候雨停了，簷頭還滴著殘滴。天空依然堆著雲，但發出銀樣的光亮。冰如和煥之不期然而然同時舉頭望天空，仿佛想這銀樣的光亮背後，就是照耀大千的太陽，一縷安慰的意念便萌生在他們心裡。陸三複也有點兒高興；雨停了，每天到田野間跑步的常課不至於間斷了。

　　煥之回家，就穿著借來的舊襯衣，走進屋內，一種潮濕黴蒸的氣味直刺鼻管（這房屋是一百年光景的建築了），小孩的尿布同會場中掛的萬國旗一樣，交叉地掛了兩竹竿。他不禁感歎著想：唉，新家庭的幻夢，與實際相差太遠了！但是一種新生的興奮主宰著他，使他這感歎只成為淡淡的，並不在乎的，他有滿腔的話要告訴佩璋，便走進臥房。

　　小孩是男的，出世有五個多月了。最近十幾天內，夜間只是不肯睡熟，才一朦朧，又張開小嘴啼哭起來。體溫是正常，又沒有別的現象，病似乎是沒有的。只苦了抱著他睡的母親；耐著性兒嗚他，奶他，整個的心都放在希望他安眠上，自己就少有安眠的份兒。這會兒小孩卻入睡了。輕輕把他放上床，她自己也感覺有點兒倦，隨即躺在他旁邊。漸漸地，眼皮闔上，深長的鼻息響起來了。

　　煥之看入睡的佩璋，雙眼都闔成一線，一圈青暈圍著，顯出一些紫色的細筋；臉色蒼白，不再有少女的光澤；口腔略微張開，嘴唇只帶一點兒紅意。他便又把近來拋撒不開的想頭溫理一過：才一年多呢，卻像變化到十年以後去了，這中間真是命運在搗鬼！她這樣犧牲太可憐了；你看這憔悴的顏色，而且，憔悴的又豈僅是顏色呢！

　　他順次地想下去：「無論如何，我沒有怨恨她的道理。她的性情，嗜好，雖然變更得不很可愛，可是變更的原因並不在她；她讓生命歷程中一個猛烈的暗浪給毀了！我應該撫摩她的創傷，安慰她的痛苦；就是最艱難的方法，我也得採取，只要于她有益。至於自己的歡樂，那無妨丟開不問；這當兒還要問，未免是自私的庸人了。」

　　他的眼光又移到依貼在母親胸前的小孩。這會兒小孩睡得很濃，臉色是絕對地安靜，與夜間那副哭相（大張著的嘴幾乎占全臉的一半，橫斜的皺紋構成可笑的錯綜）大不相同。膚色是嫩紅。垛起的小嘴時時吸動，夢中一定在吃奶呢。他想：「這樣一個小生命，猶如植物的嫩芽，將來材質怎樣優美，姿態怎樣可愛，是未可預料的。為了他，犧牲了一個母親的志願和舒適，不一定就不值得吧。」愛的意念驅遣他的手去撫摩孩子的臉，暫時忘了其他一切。

　　警覺的母親便醒了，坐起身來，惺松地望著煥之說：「你回來了？」

　　煥之坐下來，傍著她；這正是適宜於溫存的時候，因為常會作梗的孩子暫時放鬆了他們；並且他有滿腔的話要告訴她，並排坐著也暢適些。他說：「剛才回來。今天的講演會，來聽的人很不少。」

　　「唔。怎麼，你穿了這樣一件衣服？」

學達書庫(xuoda.com)