倪煥之(39)_葉聖陶

三九

　　「我們這樣隨口說著，等會兒會忘記。我來把它記下來吧。」佩璋稍微卷起蘋果綠縐紗皮襖的袖子，揭開硯臺蓋，從霽紅水盂裡取了一滴水，便磨起墨來。放下墨，執著筆輕輕在硯臺上蘸，一手從抽斗裡抽出一張信箋，像嬌憨的小女孩一樣笑盈盈地說：「什麼？一不取不可捉摸的哲理文章。」

　　「我又想起來了，」煥之走過來按住佩璋執筆的手，「我們的教本裡應該選白話文。白話是便利適當的工具，該讓我們的學生使用它。」

　　「當然可以。不過是破天荒呢。」佩璋被按住的手放下筆，翻轉來捏住煥之的手。溫暖的愛意就從這個接觸在兩人體內交流。

　　「我們不像那些隨俗的人，我們常常要做破天荒的事！」這樣說罷，煥之的嘴唇便熱烈地密貼地印合在佩璋的嘴唇上。整個身心的陶醉使四隻眼睛都閉上了；兩個靈魂共同逍遙於不可言說的美妙境界裡。

　　他們是這樣地把教育的研討與戀愛的嬉戲融和在一塊兒的。

　　但是命運之神好像對他們偏愛，又好像跟他們開玩笑：結婚兩個月之後，佩璋就有取得母親資格的徵兆了。

　　周身的困疲消損了她紅潤的容顏；間歇的嘔吐削減了她平時的食量。心緒變得恍忽不定，很有所憂慮，但自己也不知道憂慮些什麼。關於學生的事，功課的事，都懶於問詢，雖然還是每天到學校。她最好能躲在一個安靜的窩裡，不想也不動，那樣或者可以舒適一點。

　　「如果我們猜度得不錯，我先問你，你希望不希望——你喜歡不喜歡有這回事？」佩璋帶著苦笑問，因為一陣噁心剛像潮頭一般湧過。

　　「這個……」煥之躊躇地搔著頭皮。結婚以前，當他想像未來生活的幸福時，對於玉雪可念的孩子的憧憬，也是其中名貴的一幕。那當然沒想到實現這憧憬，當母親的生理上與心理上要受怎樣的影響，以及因為有孩子從中障礙，男女兩個的歡愛功課上要受怎樣的損失。現在，佩璋似病態非病態，總之，不很可愛的一種現象已經看見了；而想到將來，啊！不堪設想，或許握一握手也要候兩回三回才有機會呢。他從實感上知道從前所憧憬的並不是怎樣美妙的境界。

　　「這個什麼？你喜歡不喜歡？我在問你，說啊！」佩璋的神態很嚴肅，眼睛看定煥之，露出慘然的光。

　　「我不大喜歡！一來你太吃苦；二來我們中間有個間隔，我不願；三來呢，你有志於教育事業，這樣一來，至少要抽身三四年。就是退一步，這些都不說，事情也未免來得太早了一點兒！」煥之像懺悔罪過似地供訴他的心。

　　煥之說的幾層意思有一毫不真切的地方麼？絕對沒有。佩璋於是哭泣了，讓煥之第一次認識她的眼淚。她仿佛掉在一個無援的陷阱裡，往後的命運就只有滅亡。她非常憤恨，恨那捉弄人的自然勢力！如果它真已把什麼東西埋藏在她身體裡了，她願意毀掉那東酉，只要有方法。惟有這樣，才能從陷阱裡救出自己來。

　　但是母愛一會兒就開始抬起頭來，對於已經埋藏在她身體裡的那東西，有一種特殊的親密之感。希望的光彩顯現在淚痕狼藉的臉上，她溫柔地說：「但是，事情既已來了，我們應該喜歡。我希望你喜歡！這是我們倆戀愛的憑證，身心融和的具體表現，我不能說不大喜歡。」她這樣說，感到一種為崇高的理想而犧牲的愉悅；雖然掉在陷阱裡是十分之七八確定的了，可是自己甘願掉下去，從陷阱裡又能培養出一個新的生命來，到底與被拘押的囚徒不同：這依然是自由意志的表現，而囚徒所有的，只是牲畜一樣的生活而已。

　　煥之聽了佩璋這個話，便消釋了對於新望見的命運的悵惘。她說的是何等深入的話啊！那末，兩人中間會有個間隔的猜想是不成立了。看她對於自身的痛苦和事業的停頓一句也不提，好像滿不在乎似的，她惟求獲得那個「憑證」，成就那個「表現」，而且，她感動得毫不吝惜她的眼淚了；那末，除了愛護她，歌頌她奔赴成功的前途，還有什麼可說呢？他確實感覺在這個問題上，他不配有批評的意見。

　　他帶著羞慚的意思說：「確然應該喜歡！我剛才說錯了。希望你把它忘了，我的腦子裡也再不留存它的影子。」

　　接著是個溫存的接吻，代替了求恕的語句。

　　從此以後，他們又增添了新的功課。那尚未出世的小生命漸漸地在他們意想中構成固定的形象，引起他們無微不至的愛情。給他穿的須是十分溫軟的質料，裁剪又要講究，不妨礙他身體的發育；給他吃的須是純粹有益的食品，於是牛乳的成分，人乳的成分，以及雞蛋和麥精等等的成分，都在書本裡檢查遍了；給他安頓的須是特別適宜于他的心靈和身體的所在，搖籃該是什麼樣子，光線該從哪方面採取，諸如此類，不憚一個又一個地畫著圖樣。這些，他們都用待嘗美味的心情來計慮著，研究著。當他們發見自己在做這樣莊嚴而又似乎可笑的功課時，便心心相印地互視而笑。

　　他們又有個未來的美夢了。

　　然而佩璋的身體卻不見好起來；嘔吐雖然停止了，仍舊是渾身困疲，常常想躺躺，學校的事務竟沒有力量再管。於是煥之就兼代了她所擔任的一切。

　　煥之第一次獨自到學校的那個朝晨，在他是個悲涼的紀念。他真切地感到美滿的結婚生活有所變更了；雖然不一定變更得壞些，而追念不可捉住的過去，這就悲涼。每天是並肩往還的，現在為什麼單剩一個呢！農場裡，運動場裡，時時見面，像家庭閒話一樣談著校裡的一切，現在哪裡還有這快樂呢！他仿佛被遺棄的孤客，在同事和學生之間，只感到難堪的心的寂寞。

　　不幸這僅是開端而已；悲涼對於他將是個經常來訪的熟客，直使他忘了歡樂的面貌是怎樣的！

　　大概是生理影響心理吧，佩璋的好尚，氣度，性情，思想等等也正在那裡變更，朝著與從前相反的方向！

　　她留在家裡，不再關心學校的事：煥之回來跟她談自編的教本試用得怎麼樣了，工場裡新添了什麼金工器械了，她都不感興趣，好像聽了無聊的故事。她的興味卻在一件新縫的小衣服，或者一雙睡蓮花瓣兒那麼大小的軟底鞋。她顯示這些東西往往像小孩顯示他們的玩具一樣，開場是「有樣好東西，我不給你看」。經過再三的好意央求，方才又矜誇又羞澀地，用玩幻術的人那種敏捷的手法呈獻在對手面前，「是這個，你不要笑！」憔悴的臉上於是又泛起可愛的紅暈。待聽到一兩句讚美的話，便高興地說：「你看，這多好看，多有趣！」她自己也稱讚起來。

學達書庫(xuoda.com)