余光中北歐行(6)

北歐行(6)

　　古羅馬人重死厚葬一如古中國人。科隆古城牆外，官道兩側羅馬的古墓累累，最多紀念碑與石槨，是考古學者的樂園。俯臨「戴奧耐索斯鑲磁」一端的「巴布禮謝斯之墓」，正是近年發現的一座。長方形的石墓上還飾有石柱支起的小殿堂，中央拱著羅馬第五軍團將官巴布禮謝斯的立像，據說墓中是公元五十年的人物，年代更早於那鑲磁地板的主人。博物館中羅馬的古物收藏極富，有的是當地所制，有的是古代從意大利運來。其中科隆人最引以為榮的，是東方三智士的遺物，早在十二世紀便由達賽爾的大主教端納德從米蘭迢迢攜來，所以至今科隆城仍以智士的三頂金冕為旗徽。

　　我說那雙塔的古教堂所閱的不過是此城的後半世，因為科隆是一座兩千歲的古城了。科隆之建城，早在公元前三十八年，亦即我國西漢末年；當時奧古斯都大帝的駙馬亞格瑞帕任萊茵河區的元帥，將日耳曼族的烏壁人自河東徙至河西，為營烏壁城，是即科隆前身。其後羅馬大將吉曼尼克司在此生下一女，名叫艾格麗派娜；她和前夫生的兒子就是日後的暴君尼羅，她的後夫就是羅馬皇帝克洛迭厄斯。皇后的故鄉身價自又不同，到了公元五十年，她就下詔把烏壁城升格為羅馬的正式市，從此改名「敕封艾格麗派娜之克洛迭厄斯藩鎮」。科隆之名即由Colonia（殖民地）轉為法國人治下的Cologne而來。升格後的科隆，在羅馬人的銳意經營之下，漸漸蔚為帝國北陲之重務，甚至有「北方羅馬」之稱。早期的城堡建成方形，每邊約長一公里，斷續的城牆和西北隅的城樓依然堅守在現代的街道上，但疾馳城下的不是驍騰的戰車，是金甲蟲和朋士，令人產生時間的錯覺。中世紀時，城堡擴建為半圓形，約寬一英里，長六英里，成為德國最大的城市。十二世紀時，科隆的城區甚至大於巴黎與倫敦。十三世紀該是科隆的全盛時代，同一年內不但興建那大教堂，更創辦了一所神學院，於是天主教的高僧如湯默斯．亞貴納斯及敦士．史可德斯等先後來此講學，不但使科隆成為學術中心，更於十四世紀末成立了科隆大學。不料十六世紀以後，歐洲各國向海外殖民，競拓海運，科隆在萊茵流域的樞紐地位漸趨冷落，三百年間幾若為世所遺，直到十九世紀中葉才復興起來。

　　從博物館的地窖冒上來，再度回到現在的科隆。我興致勃勃越過大教堂廣場，走上東邊的霍恩索倫大鐵橋，看腳下艾德諾大道車潮來去。那鐵橋，遠看只見斜裡的側影，黑壓壓黯沉沉密匝匝的一團，罩在滾滾的萊茵河上。走上橋去，才漸次看清橋面的雙軌上，當頭罩下稠密蔽天的鋼柱鋼樑纏織成三座雙弧形的拱架，橘紅色的電氣火車就曳著一長列鐵青色的車廂在架裡敲打而出。這座巍峨的大橋是科隆跨河東去的八橋之一，每天有一千輛火車對開駛過。我過橋的二十分鐘內，就有好幾班火車掠我而過。只覺得一時鐵軌騷然，抽筋錯骨一般地緊張，有節奏的搥擊一波波傳來，從遙遠的預告到逼近的警告，輕快的鏗鏘加驟加重加強為貫耳撼耳的踹地鐺鞳，森嚴的樑柱都沉住氣，能不傾軋就不傾軋，所有的鐵釘都咬緊牙關。那種金屬相撞，壯烈的節奏有華格納之風，你覺得千輪萬輪無不在你脊椎上輾過，有一種無端被虐的快感，一遍又一遍。滔滔的萊茵河向北流，水勢湍急，浪色黃濁，據說以前不如此。據說以前的舟人河客，都被金梳梳發的洛麗萊用妖曲誘拐去了。俯在橋欄上，只見一艘接一艘平扁的長貨輪，重載壓得吃水很深，艙面低貼著水面而過。

　　到了對岸，繞過霍恩索倫皇族的青銅騎像走下橋去。石級盡處，是長長的河堤，裡面是東岸的衛星城德意志，瀕河則是行人的石道。河向北走，我獨自向南行。因念北歐之旅，也是一路南來，這季節，在臺灣和香港雖然是穀雨已過，端午未來，暑天的炎氣早就炙手可熱，夏木嘉蔭已經翠映人面了。但在此地，猶是仲春的嫩青軟綠，瑞典的樹梢剛綻春機，丹麥的枝頭才滿春意，德國的五月底春色就更濃，萊茵河上，合抱的楓樹和更粗的榆樹已經枝齊葉滿，迎著陽光的茂葉，綠中透出金黃，十分明媚，背光的一些則迭成一層深似一層的墨綠。陽光豔美，走得久了，略有一點汗意，便在幾樹翠蓋接迭的巨楓蔭裡歇下腳來。涼風從萊茵河上吹來，楓葉翻起一簇簇金綠和墨綠，低椏的叢葉一開一闔，露出橫波的大鐵橋，和橋上迤邐的火車，但遠得已不聞那震響。不知那裡飛來了一群燕子，纖秀敏捷的側影襯著青空；三三五五，上上下下，在水上連袂翔，時或掠來岸邊，在糙石赭顏的古城垣上追逐鳴嬉。一時間，煙波遼闊的河景更添了靈活的生氣，但一縷鄉愁，雖是那麼輕細，卻忽然上了心頭。西洋詩中當然也讀到過燕子，但那是「學問」，不是「經驗」。一旦面對此情此景，總覺得怎麼江南的燕子竟飛到萊茵河上來了呢？

　　我沿著萊茵河繼續向南走，五月的豔陽下，微微出汗，腳也酸了，心頭卻十分欣慰，一面在構思一首詩的開端。隔著河水，對岸的科隆縱覽無遺。為了維護大教堂高超的尊嚴，市中心不准興建高出它雙塔的巨廈，所以這萊茵名城的輪廓並不峻拔，但建築物與青空交接處的「天界」卻是美麗耐看的。並列得整整齊齊高皆六、七層的臨河街屋，一排排長方形的窗子上都聳起徒斜的三角牆，上覆深褐色的瓦頂，放眼看去，就像郵票的白齒花邊那麼素雅。而在橫延的齒紋之上，更升起魁梧秀挺的一座座教堂，峭急的塔尖猶擎著中世紀的信仰。而拔出這一切朝天的三角和銳角，這一切狼牙犬齒之上的，當然是那座俯臨全城的大教堂。悠悠的羅馬帝國，漫漫的中世紀，都早隨滔滔的萊茵水逝去，而襯著遠空，背著斜日，卻留下那哥德式的古寺，正應了蘇軾之句：「未隨埋沒有雙尖。」其實埋沒在他的盛名之下，科隆有好幾座教堂年壽比他更高，哪，就在他左邊不遠處，那四塔拱衛一尖獨秀的苜蓿花型的聖馬丁大教堂，就建於一一七二年，比他更老七十六歲。再向左，另一座苜蓿花型的聖瑪麗亞大教堂，已經有九百多歲了。

　　於是面前這北去的萊茵河，逝者如斯，流成了一川歲月。對岸的水市蜃樓，頓成了歷史的幻景，一幕幕，迭現在望中。這就是科隆的身世。西澤來了又去了，留下艾格麗派娜的恩澤，羅馬人的餘蔭，留下羅馬的石墓和溝渠，留下一道道的古石牆紀錄兩千年的風霜雨雪。耶穌來了又去了，留下三智士的冠冕，留下一簇簇的十字架在半空。霍恩索倫的帝王來了又去了，留下橋頭的廣場上的青銅騎像。然後是來了法國兵又去了。希特勒去時來了美國的轟炸機和戰車，二次大戰的煙燼裡，古科隆，只除下一座劫後的大教堂和十分之一的市區。艾德諾，戰後的賢相也是科隆的子弟，領導著不屈的科隆人把一堆廢墟重建成今日西歐的重鎮，萊茵河中游最大最活躍的名城。據說當初艾德諾決定為德意志聯邦共和國定都，在其南四十哩的波昂而非其故鄉科隆，還引起桑梓父老的不滿。不過科隆卻真是復蘇了，像每一次劫後它都能復蘇那樣。眼前這城市是一座脫胎換骨了的現代城市：八座大鐵橋橫跨河上，八條高速公路輻射而駛，複由環城的快車道貫串在一起，波茨望的科隆。波昂國際機場是名副其實的「空港」，而大海輪可以逆萊茵而來，使這內陸的河港一年卸貨達一千六百萬噸。

學達書庫(xuoda.com)