余光中北歐行(7)

北歐行(7)

　　過了德意志大橋，到了塞佛靈橋頭，便登橋向對岸踱去。那是一座單柱獨墩的吊橋，橋墩支于中流，橋柱一矗七十公尺，用十二根巨鋼纜吊住橋身，設計匪夷所思。到了對岸的橋頭上，一條乳白色紅煙囪的遊船正從萊茵河下游巡禮回來。我憑著旋石級的鐵欄，看遊客興盡登岸，向街上散去，或與家人提攜，或與情人笑語，那種自得而親切的神情，令我鄉愁又起，且心怯旅館的空房起來。我穿過行人漫步的著名街道合愛路向北走去。到旅館附近的艾伯特廣場時，中世紀留下的埃戈斯坦城門上，已經是夕照滿牆了。

　　當晚杜納德和他的太太來旅館看我。我們去酒吧喝土產的「寇希」啤酒，且約定明天去德國之聲參觀。杜納德太太還是初見，由於她不諳英文而我又不諳德文，只有靠杜納德從中翻譯，卻也談得十分親切。杜納德說，他譯「蓮的聯想」時，謄清的工作是她做的，所以她對此書之德譯本始終也很關懷。我立刻舉起「寇希」向她致謝。

　　第二天下午，杜納德來接我去大教堂廣場，在橘紅的布陽傘下飲酒，一面看行人來往。燕子在大教堂的塔樓上飛翔，高得看不真切，倒像是一群蝙蝠。低處飛的則是灰藍色的鴿群，拍了一陣翅膀，總是落在地上，三五成群地覓食。想每一座聖徒或先知的石像頭上，該都有一泡鴿糞吧。之後兩人便步行去德國之聲。昨天在萊茵河邊走了好幾裡路，兩腳起了腫泡，這時更隱然作痛起來。到了德國之聲，上得樓去，杜納德把他中文部的六位同事介紹給我——依次是陸鏘，嚴翼長，張凡三位先生，和侯渝芬，楊先治，張子英三位女士。從斯德哥爾摩一路南來，這還是第一次說中文，倍感異國鄉音的溫馨。張凡先生帶我去錄音室做了十分鐘訪問，之後嚴翼長先生又陪我去附近有名的四七一一香水店參觀。科隆香水名聞天下，國內習稱古龍水，其實卻是十八世紀初甚至更早由意大利人傳來科隆的，據說是提煉佛手柑和其他柑橘類的汁液而成。看來科隆受惠於意大利者，不限於西澤之武功與文化，或是聖保羅手創的教會。當晚，杜納德伉儷及六位同事宴我于一家中國菜館，散席後陸鏘先生駕車送我回旅館。陸先生是聯合報駐西德的名記者，旅德廿年，為我說德國事如數家珍，十分有趣。談到夜深，啤酒飲盡，竟然陶陶微醺了。第三天下午，杜納德送我到波茨望的機場，依依握別而去。兩小時後，我又回到巴黎。

　　巴黎

　　在巴黎不到二十小時，偌大一個花都，連走馬看花都太匆匆了，更何況是在遊覽車上，喋喋的嚮導聲裡？我住在凱旋門西北方一條街外的「頂點旅館」，正當「國會大廈」的斜對面。當晚乘了一輛遊覽車自巴士總站出發，蜻蜓點水一般，歷經了萬東廣場、羅浮宮、塞納-馬恩省河上的新橋、巴斯鐵獄、聖母院、盧森堡宮、埃非爾鐵塔、凱旋門、香榭裡舍大道、歌劇院、蒙馬特、拉丁區等名勝。這樣的一目十行，等於用看報的速度去翻閱一卷詩集，裡面每一首精心傑作都值得再三咀嚼，從容吟味。不過我在巴黎只此一夕，算是北歐之旅回程拾來的「花紅」，也只有將就如此了。

　　一座文化古城如巴黎者，本身就是永不關閉又且「具體而巨」的一座紀念館，歷史的，藝術的，文學的千般聯想，株連藤牽，再也揮之不斷。這城市素有「光明之都」的美稱。那一夜的巴黎是一片光之海，浮漾著千千瓣萬萬蕊高低遠近的珠白色燈盞，拿頗侖的帽影似乎在燈影後晃動。我手裡握著司機找來的一張十法朗的鈔票，上面那蓬發揮杖的畫像，不是龐畢度或狄斯唐，是浪漫大師貝遼士。這說明為什麼巴黎是藝術之都。

　　車過蒙馬特，紅磨坊的繁華如故，那夢一般的風車在彩燈的河裡旋轉，路邊的酒座上，波希米亞族已經客滿，對他們來說，巴黎之夜正開始。紅磨坊永遠是羅特列克的，永遠，我說。車過塞納-馬恩省河，橋上的燈暈搖曳在波上，就像惠斯勒畫上的那樣，他一點也沒有騙我。巴黎以羅馬風，哥德風，巴洛克風全部的美支持她遙遠的聲名，巴黎沒騙我。但在我走馬燈的繽紛聯想裡，閃現得最祟人的一張臉，卻是那紅發綠睛的荷蘭畫家，雖然他從未叫巴黎做家，雖然也像我一樣，只能算巴黎匆匆的過客。我想起了「梵穀傳」巴黎的那一章，怎麼譯者自己都到了第五章裡來了呢？

　　第二天上午，去凱旋門附近的一家小書店買了一張明信片，正面的風景是鐵塔，反面我寫上：「在鐵塔下，想起了你的名句」，便貼上郵票，寄給遠方那詩人。中午，我的法航班機在嘯呼聲中縱離了最後這一驛歐土，高速向東南飛行。大塊的水陸球在腳下向東旋轉，我們卻趕在球的更前面，雲的更上方，巴塞爾，沙爾茲堡，然後是南斯拉夫的薩格瑞伯，貝爾格來德，一驛過了又一驛。黃昏提早來到，敻無邊際的大藍鏡在隱隱收光。「伊斯坦堡在下面，快看！」滿艙的驚呼聲裡，我一跳而起。兩萬英尺下，地圖一般延伸著歐陸最後的半島，一片土黃色，止於一個不能算尖的尖端，而歐陸殺後的一座名城，無論你叫它拜占庭或君士坦丁堡，蒙矓裡，似乎就是那尖端上非煙非塵的一痕痕斑點。幻覺此時，正有無數新月帶星的塔樓尖尖地簇簇地指著我們，也許艙外，正是各種教徒的禱告上升時必經之路。初夏的晚空，天氣那麼晴朗，上面的黑海藍接下面的馬爾馬拉海，好一塊潔淨完整的土耳其玉，何曾有什麼檣桅在越水？再過去，你看，便是渾茫的亞洲了。

　　一九七八年冬

學達書庫(xuoda.com)