余光中北歐行(5)

北歐行(5)

　　第二天上午我精神奕奕，去探賞鄰近的「宮園」。那座公園楓橡榆栗之屬綠翳半空，枝葉交蔭成涼翠沁人的陽傘，一遮便是一畝半畝的草地。那草地修得細密齊整，好一幅欲卷而無邊的巨氈，綠得不能更純潔。但另外的幾件事卻全都落了空。公園的西門有一座歌德紀念館，那天偏不開門。園內有小丘名拿頗侖，丘上有詩人海捏的紀念碑，卻遍尋不見，只看到幾座全不相干的石像。問來往的路人，沒有一個能指點迷津。海涅生於杜塞爾多夫，當地人似乎全不在意。艾略特名詩「荒原」，一開篇就提到「向前走，走入陽光，走進『宮園』」：當時以為就是眼前之景。回到香港一查詩集，原來是指慕尼黑的那座。懷著失望的心情，當天下午便乘了銀灰襯底的橘紅火車隆隆去了科隆。

　　科隆

　　一矗二千歲，古羅馬帝國的科隆名城有兩大不巧——橫行的萊茵河與縱舉的大教堂：橫的，是神造給人的，縱的，是人造給神的，兩者都不屬科隆。那萊茵河滾滾向北流，水流，岸不流，岸留，水不留。水是從高高的瑞士滔滔而來的，終竟被北海靜靜地領去，羅馬兵到前就早已如此。那大教堂嵯峨的雙塔向上升，塔尖刺痛中世紀的青空，七百年拔地森森欲飛騰而始終未飛去，只留下這灰沉沉，黑甸甸，煙蒼雨老的巨靈，磅古礡今，不勝負荷地猶壓著科隆。

　　雙塔競高的哥德式大教堂，中世紀悠悠一夢留下的鐵證，重重烙在現代的額上，不敢仰視又不可否認。那雙塔從一切樓頂和教堂頂上陡然升起，到一種遺世峙立的高度，於神日近而於人日遠，下界的塵囂，環城的高速路上兒戲的車潮，已經不能夠上達他的天聽了。就那樣充塞在天地之間，那古寺之精日日夜夜祟著科隆人不安的記憶。走過任一條正街斜巷，遠景盡頭他總在那裡，瘦瘦的塔影擎在天邊，一切街景以他為背景。

　　正是一陣夏雨剛過，我的火車渡過萊茵河，從東面進城，豔陽下，鮮明光潔的現代排樓裡，猛不防湧出這幢幢的黑巨靈，震得人呼吸一急，看呆了。那麼深刻奧秘的一座大雕塑，四圍的角樓，陰翳的濃彩玻璃窗裡深藏著機心，驚疑的再瞥，惶惑的回顧，怎能窺探得清楚？到了旅館裡，草草安頓之後，立刻雇了一輛車徑去大教堂前的廣場。

　　終於站在他的陰影下，科隆的青空忽然小了，且被樓角和柱尖和頂上危舉的千百座十字架咬出參差的缺口。遠望時黑壓壓的一片，這時才分出了細節，描清了輪廓；大理石的紋路，風雨的剝蝕，歲月的久暫，也漸可追尋體會了。我怔怔立在西南角，不是在低回，是在仰歎。富麗的腰線，典雅的拱門，修挺的石柱，鏤空的橋欄，大大小小斜斜正正，看不盡一層層一列列天使與聖徒肅穆的雕像。我繞壁而行，時行時止，每移一步，仰望的角度一變，鉤心鬥角的樓勢塔影也呈露新貌，盤盤困困，原是崢嶸的石相，忽然天光一道，排罅隙而下貫，再前一步，罅隙乍合，又一簇十字架從背後昂起。而貼著牆隅，一仰面總有只獰惡的黑獸作勢在攫天，又似乎就要一縱撲下來噬人，定神再看，才悟出那是承溜的筧嘴，簷牙高啄，噴過幾朝幾代的驟雨。

　　直仰到目眩頸酸，才想起該進去看看了。一跨進西面的高銅門，冰人的寒氣兜頭襲來，像下了鐘乳石洞，不禁打了個噴嚏。再前幾步，縱堂豁然大開，雕有聖徒的兩排巨石柱間，目光盡處，浮現七弧相接的半圓形唱詩班壇，那高逾百呎的堂頂，用一層又一層的拱門彎彎托住。彩繪三賢朝聖的絢爛玻璃窗透入七色的天光，隨著戶外的陰晴忽暗忽明，陽光無阻時，一切都金碧生輝，管風琴的巨肺開闔在歌頌，恍惚之間，真回到中世紀去了。

　　回頭仰望，背陽的北窗陰朦朦的，定睛端詳時，才看出一幅幅的畫面各述聖經的故事，或贊舊約的人物，氣象之壯麗一覽難盡。科隆大教堂本身就是西方建築的一大傑作，而所藏古畫及金、銅、木、石等等的雕刻之多，又堪稱宗教藝術的紀念館。其中最引人注目的，例如十二世紀的金棺，供于東方三智士的神龕，重逾六百磅，又如十五世紀羅赫納所畫的「三智士朝聖圖」等件，那天下午我都有緣從容瞻仰。

　　科隆大教堂長四百七十四呎，寬二百八十三呎，高五百十六呎，是歐洲最宏大最有名的教堂之一。說來也難相信，從破土到落成，全部工程竟拖延了六百多年。先是一二四八年，大主教康拉德主持了開工典禮，有意超越完成不久的幾座法國教堂，蓋一座當時世界上最宏大的教堂。七十二年後，才將東邊的唱詩班部分蓋好，之後工程更趨迂緩，到十六世紀初年，無論是縱堂，橫堂，或南面的塔樓，都只建了個大致的軀殼。這時新發現了美洲，歐洲海運大開，科隆的河港地位漸形低落，經濟衰頹之餘，建築工程遂告停頓。其後三百年間，只見半座教堂，旁邊高高地橫著一架起重機。十九世紀初年，浪漫時代懷古成風，中世紀的哥德式建築再度流行。一時作家、學者、王公之間，都熱烈主張繼續未完之業，於是普魯士王腓特烈．威廉四世在一八四二年奠下了復工的基石，到一八八零年才悉照十三世紀的原定計劃竣工。不幸又逢二次大戰，損毀可觀，直到一九五六年始告修復，重新向信徒開放。

　　最後我巡禮到橫堂北廂，看見絡繹的信徒跪在燭案前的錦墩上，合掌禱告，心事形於顏色，然後起立，把錢幣投入捐獻袋中。我並非天主教徒，卻感于柔美的宗教氣氛，徘徊不忍遽去。燭案上一列數十枝白燭，素輝清瑩，一注注的蠟淚縱橫流瀉。我乘人散的空檔，趨前燃一枝新燭插上，默禱一番，投一枚馬克幣在袋裡，便從北門出來，回到現代。

　　但不久我又投入了遠古，比中世紀更淹遠的古代。大教堂的南鄰是一家新建的「羅馬與日耳曼博物館」，誘我進去。那哥德式的七百年古寺，面容矍鑠地君臨科隆，閱世雖久，所閱的卻只是科隆的後半世。至於更長的前半世，逝去的不算，留下的，一半在地上，一半卻在地下。一進博物館，梯就把我接到地下室去。那地下室空蕩蕩的，中間更凹進去一塊，長三十三呎，闊二十四呎。原來那是一整幅地板，用千千萬萬片彩繪的細石和玻璃鑲嵌而成，繽紛的圖案隔成的長方形與八邊形空白裡，更嵌出人物和禽獸，或為酒神，或為牧神，或為半裸之美女，或為酒神之斑豹，總之描述的都是游宴的樂事。居中的一圖是酒神的醉態，乃稱為「戴奧耐索斯鑲磁」。地板四周的小圖，所嵌盡為牡蠣，瓜果，家禽之屬，說明它原是貴族之家的餐廳所鋪，據考證當在第二世紀。一九四一年德國人掘出這名貴的羅馬遺跡，便嚴加封護，並就原址建築這座「羅馬與日耳曼博物館」永加珍藏，直到一九七三年才任人觀賞。

學達書庫(xuoda.com)