余光中北歐行(4)

北歐行(4)

　　但海峽邊上另有一尊青銅雕像，以言藝術，或不如這尊有力，以言聲名，瞻仰的盛況卻遠非此座能及。絡繹不絕的人群向水邊走去，我跟在後面。石路盡處，一抬頭，三石成堆的頂上，身軀略前俯而右側，右手支地，左手斜按在右股上，半背著海波，亦跪亦坐的，豈不是那小人魚的銅像嗎？等待和她合照的遊客列成隊伍，我一面候著，一面隨蟠蜿的長龍從變化的角度，微仰著臉細細端詳。

　　水陸異域，神人命舛，愛情原是碧海青天的受劫受難，苦而自甘，不但盲目，而且啞口。千噚下人魚的悲劇，安徒生的不朽童話不但贏得千千萬萬的童心，更憾動普天下童心不泯的有情人。至少深深感動了雕塑家艾瑞克森，他的人魚像在此一跪，淒美森茫的柔情遂有所托，縹緲的傳說也有了形體可以依附，於是一塊頑銅竟獨承全世界目光和手掌的鍾情，撫愛。魚尾一剖為二，分裂成人之下肢，也許象徵少女在十五歲前如魚之體，渾不可分，十五歲後乃有兩性意識，渾沌破焉，分割的痛苦正是成長的過程吧。丹麥之為國，是一截半島加許多小島，愛海之餘，竟想像海更愛人，乃有人魚之戀。艾瑞克森的銅像表現十五歲的少女，似乎早熟了一點，也許他用的是丹麥標準，所以軀體比較豐腴。所幸肩頭未盡飽滿，猶見青澀，而低眉側臉若有所思的神情，也兼有寂寞和害羞，線條十分溫柔。自一九一三年立像以來，臉、頸、臂、腹、和腿，早被遊客撫弄得光滑發亮，其他部分則銅銹蒼青，正可表示人魚變人，一半已成人身，一半還是黏答答的魚皮。據說各國的水手都把她視為吉兆，荷蘭和巴西的水手到丹麥來，都要吻她，求個吉利。

　　中午時分，趕到阿瑪麗堡的皇宮，去看禁衛軍換崗。皇宮中央八角形的紅磚廣場上，觀禮的人群早已擁擠在腓特烈五世的騎像台前，鵠候新衛隊旗號飄揚，軍樂嘹亮，從羅森堡那頭穿越舊城雄壯地操來，為撤崗的老衛隊接班。一時廣場上號令抖擻，五色繽紛，戎威儼然，氣氛十分地熱鬧。規模不如白金漢宮之盛，又值承平之世，只能當做懷古的軍儀吧。看慣了仿製的六、七寸精巧玩具，頭戴黑絨高帽，身著紅衣青褲，一旦面對真人真槍，反而有些好笑，似乎家裡的玩具兵怎麼忽地放大了幾號，活了過來，操得真有其事一般。話雖如此，果真廢止了這種儀式，遊人只怕又要悵然不歡了。

　　當天還去了好幾處名勝，不及逐一詳述。晚上從旅店裡出門，召了一輛出租車徑去蒂福裡的音樂廳聆樂。原想去看聞名的皇家芭蕾舞，卻須等待明天晚上，可惜那時我已身在西德了。但當晚那場免費的音樂會，和一般免費的表演相反，並未令我失望。梯田式的音樂廳可坐兩千人，當晚坐了九成，聽眾衣冠楚楚，各種年齡都有，秩序非常良好，沒有人談話或吃零食。座位與斜度都很舒服，燈光也柔美悅目。但更動人的自然是音樂本身。樂團頗大，音色極美，演奏得十分整齊而有生氣，敏感而又精確。指揮是艾卡特漢森，真個是眾手一心，杖揮曲隨。由於是免費招待市民，當晚的節目較為通俗——例如史特勞斯的「藍色多瑙河」，維爾第的「艾伊達」，比才的「卡門」，古諾的「浮士德」，鮑羅丁的「伊戈王子」等歌劇的片段都是；但是奧芬巴哈的「奧菲厄司探地獄序曲」和戴禮伯的「泉源組曲」卻是第一次聽到，十分過癮。尤其是奧芬巴哈的那首序曲，在艾卡特漢森的指揮杖下，宏大剛強，動人胸肺，比起習聞的「霍夫曼故事」來，高出許多。一夕耳福真是意外的歡喜，異鄉人頓覺氣清血暢，客心一片明澈，即使獨身對繁華的五月，也不感寂寞了。

　　出得音樂廳來，半輪下弦月浮在天上，下面是「蒂福裡」樂園的萬盞彩燈，或擎在柱頂，或懸在樹上，或斑斕縱橫串曳在架上，交相輝映，織成一幅童話的世界。更下面的一層是錦浪四濺的繁花，正值鬱金香揮霍的時辰，人就在燈陣和花園裡穿來透去，瀟灑的一些就高高隱在花棚半遮的酒座裡，從容俯窺下界的行人，望之真是神仙儔侶。進得園來，孩子們固然都恍若誤入童話境地，湧向各式的遊樂場去探險，即連牽著他們的大人也恢復了童心，蠢蠢然想做些傻事。否則每年怎會有五百萬人來尋夢，來找失蹤的童年？五百萬，那正是丹麥全國的人口。而似乎嫌千燈萬蕊都太靜了，夜晚，乃有噴泉飛迸，灑空成水上的音樂，樂音飄飄，洗耳似空際的泉。我在榆樹蔭下找到一張酒座，一杯香冷的土波啤酒，陪我細細品味這夢幻的月色。護城壕開出的湖上，對岸的中國塔用千燈串成的玲瓏，倒映水面，更是粼粼然一片金紅了。回到旅店，已是午夜，幾個咸水手在深巷裡鬧酒，卻吵不醒沉沉入夢的運河。只有半輪下弦月，幽幽鉤在最高的那根桅牆上。

　　第三天上午，金曦依然，我沿著河堤，繞過皇家新廣場，一路步行進城去。從歐司德街西南行，到市政廳廣場的一英里途中，整潔而寬敞的灰青石板街道，不准駛車，一任行人逍遙散步，從容觀賞兩旁櫥窗裡高雅而精緻的陳列，向快車噬人的現代紅塵裡，辟出一片名貴的淨土。丹麥人叫這做Strget，我叫它做徐踱街。此中豪華，排列得豐盛，緊湊而又井井有條，目無虛睇，像滿滿的一盒丹麥點心，剛揭開蓋子的印象。哥本哈根所產的瓷器，造形精巧，著色雅淡，據說曾受中國影響。進得店去，一片溫潤柔和的光澤，在圓融流轉的輪廓上滑動，誘惑手指去輕輕摩挲。對那樣的秀氣，我的抵抗力是最低的。出店的時候，我手上多了一隻紙盒，裡面是一座人魚公主和一座為母牛擠奶的農家少女。人魚的尾巴和村姑的衣裙正是那種最淺淨最抒情的青紫色，回頭親嗅村姑的乳牛，則是白底黑斑。

　　杜塞爾多夫

　　兩小時後，我飛到了西德的杜塞爾多夫。我的目的地原是科隆，因為「蓮的聯想」的德文本譯者杜納德在科隆德國之聲任中文部主任，邀我前去一遊。但哥本哈根去科隆竟無飛機直達，只能先到杜塞爾多夫一宿。我投宿的帕克旅館在城西科內留斯廣場旁邊，對面便是戲院，車聲人語，終夜不歇，比起哥本哈根小運河邊的那家古客棧，情調全然不同。天花板比現代的房間高出兩尺，白紗窗簾一垂到地，更襯以墨綠色的厚帷，雖是初夏了，卻和北歐的旅館一樣，並無冷氣。室內的佈置富麗而古典，饒有十九世紀遺風。一夕房租高達一百三十馬克。

　　傍晚時分，我按著地圖的指示，施施然朝落日的方向，去尋一家叫雪鳧郵的餐館。我迷了路，向一位中年婦人求助。她說她家也在那一帶，便一路說笑，引道前去。餐館蜷縮在一徑紅磚砌地的斜巷子裡，門口懸著鐵蓋白罩的風燈。進得店去，才發現屋深人喧，生意正盛。房間寬闊而曲折，一張張松木板制的長桌，方方正正，厚甸甸的，未加油漆，觸肘有一種木德可親的鄉土風味。坐的也是松木長凳，單身客都不拘禮，可以混雜並坐，據說也是當地人引以自豪的傳統。藍衫黑裙體格碩健的酒保，左手托著滿盤顫巍巍的高杯啤酒，右手拎著一條長長的白巾，邊走邊甩，左右擺蕩成節奏，真把我逗樂了。我點一份有名的青魚片和一杯土波啤酒。酒保有點遲疑，問了一句：「就這點嗎？」我說：「先來了再說。」魚片端來了，滿滿一大碟，雜以蘋果及洋蔥的切片，和以調味酸汁，並附上一塊幹硬的圓麵包。一片進嘴，倒吸一大口涼氣，我的灶神菩薩，敢說這是世界上最酸的東西，把我的舌頭都酸彎了！趕快喝一大口冰啤酒，反而變本加厲，只有猛嚼白麵包。三塊魚片勉強下肚，才省悟那麵包是絕對少不得的。如果整碟吃完，今晚一定是睡不成覺的了。最後酒保看出不對，建議我叫一份德國牛排，才胡亂充饑了事。

學達書庫(xuoda.com)