余光中北歐行(3)

北歐行(3)

　　瑞典南部的山地緩緩起伏，海拔不過七、八百英尺，但畢竟是寒帶了，兩側的山坡盡是尖瘦矗立的杉柏針樅，縱使無風的晴日像今天，也翳著一股森森的寒意。有時穿過一片赤楊林子，霜剝雨蝕的修直樹幹上，裂開一塊塊銀灰色的老皮，脆邊微卷，襯著樹身的黑底，那種刀法遒勁的斑駁之美，真教木刻畫家驚羨絕望。何況不是一株獨立，是千幹並矗，火車一掠而過，此現彼隱，相互掩映成趣。有時林開一面，天光透處，瞥見青草坡上，牧放著白底黑斑的牛群，正把一首古老的牧歌，細細咀嚼。

　　終於六節車廂的火車迤迤下山，再度疾駛于平野之上。這是斯堪地那維亞半島的南端，海峽，不久就到了。漸行漸南漸溫緩，草木漸茂，郊原的色調慚穠。正蒙矓微困之間，忽然一片金光排窗而來，耀亮車廂的天花板。起身一看，拍眼欲盲，滿田密密麻麻的黃花，一畝一畝地遍地瀉來，從天邊直瀉到軌旁，那樣毫無保價的鮮黃豔黃，迎面瀉來，又忽忽滾去。終於斷了，把沃野又還給綠色，眼花未定，那黃花田再度撲來，遠了一些，沒有那麼激動，就像一幅幅黃地氈平平曳過。

　　「是苜蓿嗎還是菜花？」我滿心驚喜又驚疑，眼花撩亂之中，想起了四川的菜花田。但四川的梯田小而割裂，哪像眼前的平疇一氣呵成，渾融不盡？又想起元氣淋漓最善用黃的梵穀，給他見到，一定驚豔發狂，正如中暑中酒一般中起黃來。從梵穀又想到自己新譯的「梵穀傳」，在茫茫母球的對面，那久稔又闊別了的海城裡，該已出版了吧？而只要一切鮮黃的生命不死，陽光、麥田、燈暈、向日葵，梵穀的魂魄就長在，唱一首黃炎炎的頌歌。後來一位匈牙利女作家告訴我，瑞典田裡的黃花是芥菜花。

　　峨瑞升德海峽到了，火車進了赫爾辛堡。正在納罕，偌長一大串火車該如何過海，它卻在港口的調車軌上，空隆隆幾番進退，把要去丹麥的乘客所坐的三節車廂，推上了過海的渡輪，其他幾節則留在岸上。半小時後，過了海峽，和對岸的火車掛上了鉤，全無入境手續，就這麼沿著初夏的海峽，鏗鏗然駛向哥本哈根去了。

　　哥本哈根

　　哥本哈根是我最喜歡的歐洲古城，我喜歡它的小巧精緻，斑斕多姿。火車進城的時候，豔陽方斜，有一種暮春初夏的輕軟之感彌漫在空中，也許就是所謂的「塵香」吧。不久我就憑欄於旅館的小小陽臺，俯眺這城市的暮色四起。我的旅館名叫「新港七十一號」。這新港是條小運河，一頭通向外港，複匯於海峽，兩邊樓屋對峙，也就叫新港路，是哥本哈根有名的懷古區，以碼頭情調見稱。丹麥人自己說：「不見新港，不識哥本哈根。」此城建於八百年前，十七世紀中葉被瑞典圍攻兩年（一六五八至六〇），城堡不堅，幾乎陷敵，全賴丹麥人英勇死守，得免於難。事後丹麥人深其壕溝，厚其壁壘，護城工事大加擴充。想起剛才逍遙渡海，長驅入城，連護照也無人索閱的太平邊界，我倚欄笑了，又放心歎一口氣。又過了兩百年，到了十九世紀中葉，哥本哈根城大人多，複值四境清平，需要多通外界，於是壁壘拆除，堅城開放，一道接一道壯麗的長橋淩波而起，伸向運河的對岸。於今斷垣舊壁，仍在城中公園一帶，掩映可見。

　　城古如此，所謂新港，也已不新了。腳下這條運河建於一六七三年，北岸的街屋大半建於十七世紀末年，南岸的較晚，也已是兩百歲的古屋了。我的旅店在運河北岸，年代較晚，卻也有一百七十多年的歷史，回顧陽臺的玻璃門裡，粗灰泥牆上映著斜暉，露出紋理歷歷的波米瑞亞松木橫樑，別有一種樸拙的風味。據說當初這排街屋，大半是為水邊商家，旅店東主，巡夜更夫而造，如今已成為水手窩了。水陸世界在這裡交匯，從我的陽臺望下去，河面波光閃閃，翻動著夕照的金輝，乳白色渡船的側像，一幢幢古屋搖曳的倒影。而岸上，夕照的魔幻像一層易變的金漆，刷在尖頂的，圓頂的，平頂的，斜頂的建築物上，正當照射的樓面炫起一片黃金與赤金，背光或斜背著光的紅磚牆，就籠在深淺不同的暗赭鏽紅的陰影裡。更遠更西，城中心區是一片更加曖味的樓影，此起彼落，拔出一簇簇纖秀的塔尖，那視覺，已經在虛實之間了。這是晝夜交班真幻交織的時辰，禱告和回憶的時辰，詩人懷古，海客懷鄉，滿城鬱金香和繁花的栗樹被晚鐘輕搖而慢撼，蝙蝠最忙，唉，最忙的時辰。

　　一陣海風吹來，帶來鹹鹹的消息，暮色怎麼已到我肘邊了。從運河口飛過來一隻白鷗，在巷對面紅瓦的屋頂繞了一圈，灰翼收起，歇在一枝旗杆頂上。這才覺得有點餓了。「新港七十一號」旅店和這一帶的古屋一樣，是六層的樓房，位價近於運河匯入外港的出口。落到街面，我順著發黑的紅磚路緩步向城裡走去。暮色昏暝，兩岸的樓窗零星亮起，橘紅橙黃的霓虹光管暖人眼睫，運河橋上一柱柱的路燈也開了，古典的白罩有一種溫煦素淨的柔光，令人安慰。高高低低這一切燈光全投在水上，曳成光譜一般的倒影。金髮虯須的水手三三兩兩，從黑黝黝的邊巷裡走出來，臂上刺著花紋，須裡打著酒嗝，有時哼著歌謠，或向過路的女人調笑。沿街盡是咖啡室，酒吧，餐館，的是夠格，性商店。古玩鋪的櫥窗擺著羊皮紙的古老海圖，舊式的洋油燈，奇異的銅壺鐵罐，形形色色的航海儀器。紋身店有好幾家，誘我停步，打量窗裡陳列的刺花樣品，奇禽異獸，海怪水妖，裸女人魚，各式各樣的船舶，錨煉，旗號，應有盡有，說不出究竟是迷人還是俗氣。

　　運河走到盡頭，碼頭的紅磚地上矗立著一件嵯峨駭人的什麼，像是雕刻巨品——走近去一看，原來是一根鐵皮箍著的圓木，支撐著一把巨長的鐵錨。後來才知道，那是老戰艦伏能號上的遺物，供在此地，紀念二次大戰死難的丹麥水手。也是後來才聽人說，作家安徒生在這條新港街的六十七號住過二十年，許多美麗的童話就是在那樓窗裡寫的。六十七號，正是我旅店隔壁的隔壁。

　　晚飯後回到旅店，疲倦得心滿意足，卻又興奮得不甘心就把自己交給軟床。一日之間，經歷瑞典的平原和山地，渡過海峽，來到這漢姆萊特之故國，安徒生，齊克果之鄉城；海盜的故事，王子的悲哀，人魚的身世，襯在這港市的異國夜色上，幻者似真，真者還幻，這許多印象、聯想、感想和窗外的花香海氣纏織在一起，怕不是一夕之夢就遣得散的了。

　　次晨醒來，隔宿的疲倦消失了，只覺神清氣爽，海峽上新生的太陽在樓下喊我，說，哥本哈根在等我去探索，昨晚的夜景只是扉頁，今天的曙色才真正是開卷。牽開曳地的厚帷，推開落地長窗，我踏進丹麥初夏柔嫩的曉色，深呼吸車塵未動的清新。金紅的朝暾髹在港底的皇家新廣場上，沙洛敦堡故宮的巴洛克屋頂似乎浮在所有的瓦屋頂之上，燦燦發光。一種詠歎的旋律在我心底升起，蠢蠢蠕動，要求更明確的面貌，更長久的生命。我知道該怎麼做了。回到房裡，我抽出筆來追捕昨天傍晚初瞰港市的瞬間印象。一小時後將詩寫成，一共四段，二十八行，雖然尚待修改定稿，大致不會太走樣了。「作詩火急追亡逋，清景一失後難摹，」蘇軾說得不錯。帶著有詩為證的輕快心情，我像下凡一樣下樓去尋訪哥本哈根。

　　赭牆蒼甍，塔影淩空，巍峨的市政廳君臨四面的廣場。一輛遊覽車從綠蔭裡啟程，穿過栗樹綻白的整潔街道，沿著運河，越過運河，七轉八彎之後，來到樹茂鳥喧的朗格麗尼公園。先是瞻仰有名的噴泉。水花迸濺，湍瀨淙淙聲裡，女神蓋菲央長髮當風，奮策牛群，像北歐神話中所說，犁開峨瑞升德海峽，使西蘭脫離瑞典，自成一島。

學達書庫(xuoda.com)