余光中北歐行(2)

北歐行(2)

　　話說回來，斯城也自有佳勝之處，不容魯莽抹煞。屋宇嚴整，街道寬闊而清潔，沒有垃圾，也絕無刺眼的貧民窟——這是北歐國家共有的優點。公共汽車的班次多，設備好，交通秩序井井有條。商店招牌的文字一律平平整整，一目了然，入夜更無繽紛的霓虹燈擠眉弄眼，因此交通燈號也鮮明易識。後來才發現，丹麥和西德也是一樣。條頓民族的秩序化與潔癖，應該是開發國家的楷模，但有時也顯得單調一點，不像拉丁民族那樣放浪形骸而自得其樂。在斯德哥爾摩，即使漫步於最熱鬧最繁華的查特甯大道，也見不到紐約或芝加哥那種摩肩接踵人潮洶湧的緊張氣氛。街上很少見到兒童，也是罕有的現象。瑞典政府獎勵生育，家庭每添一個孩子便津貼兩萬元克洛納，饒是如此，女人仍然不願多生。據說瑞典的所得稅高達百分之四十三，為了減輕稅率，瑞典人對於結婚也不踴躍。

　　斯德哥爾摩位於北緯五十九度附近，是我遊蹤所及最高緯的城市。我到那裡，正是五月下旬，夏季剛開始，街樹幼葉疏枝，才透出兩三分的綠意。不知真正盛夏之際是否滿城青翠，望中只見稀林錯落，夏，來得又遲又緩。地近北極圈，快要六月了，早晚的氣溫變化仍大，中午只要一件薄毛衣，入夜海風拂來，甚至要披大衣。無論如何，北地的金陽親人肌膚，溫而不燠，站在陰裡，仍是有些涼颼颼的。黃昏來得很遲，暮色伺人，卻不肯就圍攏來，一直逡巡到十點多鐘，天才真暗下來。遲睡的外鄉人寢甫安枕，沒有翻幾次身，咦，怎麼曙色已經窺窗？一看幾上的腕表，才淩晨三點半鐘，只好起來拉上窗帷，繼續尋夢。

　　斯城既是湖港，游水鄉澤國，最好是在船上。斜陽裡，我們在紅磚碧瓦塔樓耀金的市政廳後，上了一條湖艇。「仙侶同舟晚更移」，船首朝西，駛入漸幻的暮色裡去。北歐的薄暮比南方漫長，漸覺橋稀島密，馬達聲驚起三三五五白色的水禽，紛然拍翅，繞著渚清沙白的小石洲飛回。洲上雜樹叢生，石態古拙，髣髯倪瓚筆意，隔水望去，卻有盆景小巧之趣。眾人倚舷笑語，一位瑞典詩人唱起歌來，歌罷，說是他寫的詞，並加英譯。蘭熙興發，唱「梅花」的配曲為報，眾人爭問詞意，不免又要翻譯，贏來波上的一片掌聲。

　　終於到了查特寧島的故宮。大家紛紛上岸，沿著碎石堤路，一面檢閱大理石像，一面走向綠頂黃壁的十七世紀古宮闕。宮在城西十哩，是三百年前皇太后下詔所建，格式悉照法國，有「瑞典凡爾賽宮」的雅號，當然也不免誇張。宮中可看之處很多，還有中國亭台。我們一行人專誠來此地，卻是為了向一座十八世紀的劇場一夕懷古。劇場建於一七六四年，繼承的是法國路易十四時代的遺風，場內裝飾諸如吊燈，雕刻，帷幔之屬都有洛珂珂的格調。眾人魚貫而入，大吊燈下，銀絲假髮古典宮妝的美人為我們帶座，恍如置身布爾邦的王朝。兩百年來，場內一切陳設依舊，據說是全歐仍在演戲的最古劇場。我們在厚賓的長木椅上坐定，懷古的小音樂會便開始了。

　　先有劇場的司儀，一位美慧動人的中年婦人，為我們敘述劇場的歷史。接著是豎琴與橫笛的一段奏鳴曲，清流淙徐，客心如洗。之後盡是古歌，多半用豎琴伴奏。女聲獨唱是十八世紀法國的村謠，男聲獨唱是意大利古調，男女二部合唱則為普爾賽的「吹銅號」和莫紮特的「費嘉洛的婚禮」。莫紮特的歌劇是壓軸戲，浪漫的愛情，古典的韻味，琴音歌歎裡，令現代紅塵的逋客側耳低回，畏尋歸路。查特甯島古劇場的舞臺是有名的。莫紮特歌劇的佈景，從翠柯交錯的林間到柱高帷密的宮廷，層層的佈景板一開一闔，轉瞬已改了一個世界。十八世紀竟已有此等機巧，令人贊佩。當晚回到現代的斯城，已近子夜，繁星下，街邊一盆盆豔紅的鬱金香，似乎都睡著了。

　　我在瑞典的京城住了一個星期，氣候由涼轉暖，白晝愈長，倒也慣了。筆會閉幕，眾人意興闌珊。蘭熙伉儷西去挪威，邦媛和彭歌南下巴黎，換機回國，我則燭遊丹麥。本來我要直飛哥本哈根，臨時又改變主意，認為馮虛禦風，縮地固然有術，只是雲上的世界，碧落一色，雲下的飛機場，也是全世界一樣的。於是五月二十七日的清晨，我上了去丹麥的長途火車。

　　從斯德哥爾摩坐火車到哥本哈根，縱貫瑞典南部的塞德芒蘭，厄斯特育特蘭，斯摩蘭，斯柯內四省，和丹麥的西蘭島北部，全長六百多公里，上午八點廿二分開車，下午四點三十六分抵達。我的「珍憶匣」裡還保存著那張黃底綠字的火車票，記著票價是三一四克羅訥，約值六十多美元，比起臺灣的觀光號來，是貴得多了。你也許認為前面的地名譯音有誤，例如g怎麼會念成y呢？實際正是如此。我是一個地圖迷，最喜歡眉目清秀線條明晰的地圖，每次遠行歸來，箱裡總有一迭新的收集。遠遠眺見又一座新的城市，正如膝頭地圖所預言的，在車頭漸漸升起，最有按圖索驥之趣。當時我坐在車上，正向窗外依次縱覽大小城鎮，長短站牌，與圖中奇異的名字一一印證。出斯城不到百里。圖上出現一鎮叫Nykoping，我心想「泥雀坪到了。」果然不久，兩旁的紅磚屋漸密，新站在望，穿藏青制服的彪形服務員拎了一串鑰匙穿過走道，一面曼聲報出站名：「泥雀坪！泥雀坪！」後來發現，其他的大站如Norrkoping和Jonkoping，也各為「鬧雀坪」和「養雀坪」。這麼一路上為異國的鎮市取些不相干的中文名字，也頗自得其樂。話說回來，瑞典文裡g是念y的，例如南部海港Helsinborg，當地人發音是赫爾辛堡瑞，又如劇作家Strindberg，也念史特靈貝瑞。

　　我坐的頭等車廂不大，相當於臺灣十五席的面積，頭尾兩排座位相對，各坐三人，中央再置一幾兩椅，可坐二人，共為八位，格式家常而親切。茶几、窗框和門都用木制，釉以淺黃透明的薄漆，十分爽眼。瑞典盛產木材，耕地不到十分之一，林區之廣卻蔭蔽國土之半，宜乎多用木器。那天車廂裡只有四個乘客，對面遠坐的是一對老年夫妻，味甚鄉土，肘邊卻是一位金髮少女，在美人之國不能算美，但是和一般北歐女孩，早熟、老練而大方。攀談之下，發現她的英文說得不壞。她說，瑞典的中學生必修英文，此外還要修讀第二甚至第三外文，通常是德文與法文。正說著，服務員來查票，發現她買的是普通票，把她趕了出去。車廂裡只剩下那對老夫妻和我。我試用英文向他們攀談，他們完全不懂。我想開始必修英文，當是二次大戰後的一代，因為适才在斯城火車站上向一些中老年乘客問訊，都只換來歉意的微笑，卻不得要領。

　　火車駛過平闊而肥沃的塞德芒蘭省的青青原野，麥秧初長，綠油油的一片。草地的色澤鮮麗而勻整，有時綿延好幾分鐘，青嫩不斷，顯然細經修護，真是娛目。樹木都正抽幼葉，枝條未茂，猶是初春韻味。有時鐵軌與公路平行，只見迢遙的柏油路直抵天邊，目光所窮，五裡七裡途中，一輛華福絕塵而去，闃不聞聲。站牌在大輻的玻璃窗外成形又掠逝，舉著從未見過以後也不會再見的站名，不知該怎麼發音。汽笛嗚嗚然進站又出站，數百里不見湫溢的陋巷，黯沉的貧民窟。時或駛過人家的後院，高高的楓樹栗樹蔭下，露出一角紅瓦，半堵黃牆，襯著白漆的窗櫺，分外鮮潔。低矮的白柵內，淺黃深紅的鬱金香開得正嫵媚。

　　過了林雀坪，火車慢了下來，原來地勢漸高，進入厄斯特育特蘭省的丘陵地帶。瑞典地大，約為臺灣之十二倍，境內多湖，湖泊的總面積大於臺灣全省。一路上，也不知經過多少橋，多少長湖與小泊，真個是滿地江湖，好像瑞典的天空是一位千鏡鑒影的碧睛美人，自顧不倦。最長的維汀湖在右手邊展開，像從亂山叢裡徐徐抽出一柄彎刀，越抽越長，無波的碧水上，白鳥悠悠飛渡、兩三汽艇在耕琉璃的青田。饒是如此，瑞典的山卻不高，最高峰也不過近七千英尺，只到臺灣新高峰的腰部。

學達書庫(xuoda.com)