余光中牛蛙記(2)

牛蛙記(2)

　　「吉米，」原來是三樓張家的麼弟。

　　「余伯伯，你在做什麼？」吉米見我半個臉蒙住，也微吃了一驚。

　　「趕牛蛙。這些東西吵死人。」

　　「牛蛙？什麼是牛蛙？」

　　「牛蛙就是——特別大的青蛙。如果你是青蛙，我就是牛蛙。」

　　「老師說，青蛙吃害蟲，對人類有益處。」

　　「可是它太吵人，就成了害蟲，所以——」說到這裡，我忽然覺得自己毫無理由，便拿起滴滴涕筒，對吉米說：

　　「站開些，我要噴了！」

　　說著便猛按筒頂的活塞，像納粹的獄卒一樣，向溝中之囚施放毒氣。一時白煙飛騰，隔著手帕，仍微微嗅到嗆人的瓦斯臭味。吉米在一旁咳起嗽來。幾番掃射之後，滴滴涕筒輕了，想溝中毒氣彌漫，「敵陣」必已摧毀無餘。聽了一會，更無聲息，便牽了吉米的手回到屋裡。

　　果然肅靜了。只有遠處的幾隻還在隱隱地呻吟，近處的這只完全緘默了，今晚可以高枕無憂。也許它已經中毒，正在垂死掙扎，本已扭曲的四肢更加扭曲。威脅一下子解除，我忽然感到勝利者的空虛和疲勞。為了耳根清靜，就值得犧牲一條性命嗎？帶著淡淡的內疚，我蒙矓地睡去。

　　第二天夜裡，河清海晏，除了近處的蟲吟細細，遠村的犬吠荒荒，天地闃然無聲。寂寞，是最耐聽的音樂。它是聽覺的休戰狀態，輕柔的靜謐俯下身來，攏慰受傷的耳朵。我欣然攤開東坡的詩集，從容地詠味起來。正在這時，心頭忽然像給毛刷子刷了一下，那哞聲又開始了。那冥頑不靈的苦吟低歎，像一群不死不活的病牛，又開始它那天長地久無意無識的喧鬧。我絕望地闔上詩集。還只當是休戰呢，這不是車輪鏖戰，存心鬥我嗎？我沖下樓去，沿著那叵測的陰溝偵察了一周。至少有七八隻之多，聽上去，那中氣之足，打一場消耗戰絕無問題。它們只要一貫其愚蠢，輪番地哼哼又哈哈，就可以逸待勞，毀掉我一個晚上。

　　我沖回樓上，惡向膽邊生。十分鐘後，我提了滿滿一桶肥皂粉沖泡的水，氣喘咻咻地重返陣地。近處的鐵格子蓋下，昨夜以為肅清了的，此刻吼得分外有勁，像在嘲弄我早熟的樂觀。是原來的那只秋毫無損呢，還是別處的溝裡又撲來了一隻？難道這條曲折的陰溝是「胡志明小徑」，而這些牛蛙是善於土遁的地下越共嗎？帶著受了騙的惱羞成怒，我把一整桶毒液兜頭直淋了下去。溝底濺起了回聲，那怪物魘囈了兩聲，又裝聾作啞起來。我又回到樓上，提來又一桶酵得白沫四起的肥皂粉水，向一蓋一蓋的空格灌了下去。一不做，二不休，又取來滴滴涕，向所有的洞口逐一噴射過去。

　　這麼折騰了一個多鐘頭，我倒是累了。睡到床上，還未安枕，那單調而有惡意的哼哈又起，一呼群應，簡直是全面反擊。我相信那支地下遊擊隊已經不朽，什麼武器都不會見效了。

　　「真像他媽的越共！」

　　「你在說什麼？」枕邊人醒過來，惺忪地問道。

　　第三年的夏天，之藩從美國來香港教書，成為我沙田山居的近鄰，山間的風起雲湧，鳥囀蟲吟，日夕與共。起初他不開車，峰迴路轉的閒步之趣，得以從容領略。不過之藩之為人，凡事只問大要，不究細節，想他散步時對於周圍發生的一切，也只是得其神髓而遺其形跡，不甚留心。一天晚上，跟我存在他陽臺上看海，有異聲起自下方，我存轉身去問之藩：

　　「你聽，那是什麼聲音？」

　　「哪有什麼聲音？」之藩訝然。

　　「你聽嘛，」我存說。

　　之藩側耳聽了一會，微笑道：

　　「那不是牛叫嗎？」

　　我存和我對望了一眼，我們笑了起來。

　　「那不是牛，是牛蛙，」她說。

　　「什麼？是牛蛙。」之藩吃了一驚，在群蛙聲中愣了一陣，然後恍然大悟，孩子似地爆笑起來。

　　「真受不了，」他邊笑邊說，「世界上沒有比這更單調的聲音！牛蛙！」他想想還覺得好笑。群蛙似有所聞，又哞哞數聲相應。

　　「這種悶沉沉的苦哼，一點幽默感都沒有，」我存說，「可是你聽了卻又可笑。」

　　「不笑又怎麼辦？」我說，「難道跟牠對哼嗎？其實這是苦笑，莫可奈何罷了。就像家裡來了一個頑童，除了對他苦笑，還有什麼辦法。」

　　第二天在樓下碰見之藩，他形容憔悴，大嚷道：

　　「你們不告訴我還好，一知道了，反而留心去聽！那聲音的單調無趣，真受不了！一夜都沒睡好！」

　　「抱歉抱歉，天機不該洩漏的。」我說。「有一次一位朋友看偵探小說正起勁，我一句話便把結局點破。害得他看又不是，不看又不是，氣得要揍我。」

　　「過兩天我太太從臺北來，可不能跟她說，」之藩再三叮嚀。「她常會鬧失眠。」

　　看來牛蛙之害，有了接班人了。

　　煩惱因分擔而減輕。比起新來的受難者，我們受之已久，久而能安，簡直有幾分優越感了。

　　第四年的夏天，隔壁搬來了新鄰居。等他們安頓了之後，我們過去作睦鄰的初訪。主客坐定，茶已再斟，話題幾次翻新，終於告一段落。岑寂之中，那太太說：

　　「這一帶真靜。」

　　我們含笑頷首，表示同意。忽然哞哞幾聲，從陽臺外傳了上來。

　　那丈夫注意到了，問道：「那是什麼？」

　　「你說什麼？」我反問他。

　　「外面那聲音。」那丈夫說。

　　「哦，那是牛——」我說到一半，忽然頓住，因為我存在看著我，眼中含著警告。她接口道：

　　「那是牛叫。山谷底下的村莊上，有好幾頭牛。」

　　「我就愛這種田園風味。」那太太說。

　　那一晚我們聽見的不是群蛙，而是枕間彼此格格的笑聲。

　　一九八〇年五月

學達書庫(xuoda.com)