余光中沒有人是一個島

沒有人是一個島(1)

　　——想起了瘂弦的《一九八〇年》

　　二十三年以前，一位才華初發的青年詩人，嚮往未來與遠方，寫了一首烏托邦式的成人童話詩，設想美妙，傳誦一時。那首詩叫做《一九八〇年》，作者瘂弦，當時只有二十五歲。詩的前兩段是這樣的：

　　老太陽從蓖麻樹上漏下來，
　　那時將是一九八〇年。

　　我們將有一座
　　費一個春天造成的小木屋，
　　而且有著童話般紅色的頂
　　而且四周是草坡，牛兒在齧草
　　而且，在澳洲。

　　當時的戲言，今朝已來到眼前，這已是一九八〇年了。不知怎的，近來時常想起瘂弦的這首少作。二十多年來，臺灣變了很多，世界整個變了，連詩人嚮往的澳洲也變了不少。瘂弦，並沒有移民去澳洲，將來顯然也不會南遷。這些年來，他去過美國、歐洲、印度、南洋，卻始終未去澳洲。

　　倒是我，去過澳洲兩個月，彼邦的大城都遊歷過，至於草坡上的紅頂小屋，也似乎見過一些。八年前的今天，我正在雪梨。如果二十五歲的瘂弦突然出現在眼前，問我那地方到底如何，我會說：「當然很好，不但袋鼠母子和寶寶熊都很好玩，連三次大戰和文革都似乎隔得很遠。不但如此，臺北盆地正熱得要命，還要分區節水，那裡卻正是清涼世界，企鵝紳士們都穿得衣冠楚楚，在出席海濱大會。不過，如果我是你，就不會急著搬去那裡，寧可留在臺灣。」

　　一人之夢，他人之魘。少年瘂弦心中的那片樂土，在「澳廝」們自己看來，卻沒有那麼美好。遠來的和尚會念經，遠方的經也似乎好念些，其實家家的經都不好念。

　　澳洲並不全是草地，反之，浩闊的內陸盡是沙漠，又幹又熱，一無可觀。我在沙漠的中心，艾麗斯泉，曾經住過一夜。那小鎮只有一條街，從這頭踱到那頭，不過一盞茶的功夫。樹影稀疏的街口，外面只有一條灰白的車路，沒向萬古的荒沙之中。南北兩邊的海岸，都在一千公里以外，最近的大都市更遠達一千五百公里，真是遁世的僻鄉了。只是到了夜裡，人籟寂寂，天籟齊歇，像躺在一隻壞了的表裡，橫聽豎聽，都沒有聲音。要不是袋裡還有張回程的機票，真難相信我還能生還文明。

　　澳洲的名詩人，我幾乎都見過了。侯普贈我的書中，第一首詩便是他的名作「澳大利亞」，劈頭第一句便詛咒他的鄉土，說它是一片「心死」的大陸，令我大為驚顫。澳洲的大學招不足學生，一來人口原就稀少，二來中學畢業就輕易找到工作。大學教授向我埋怨，說一個月的薪水，百分之四十幾都納了稅。雪梨的街頭也有不少盜匪，夜行人仍要小心。坎貝拉公園裡，有新幾內亞的土人紮營守坐，作獨立運動之示威，令陪我走過的澳洲朋友感到尷尬。東北岸外，法國人正在新加里多尼亞島附近試驗核爆，令澳洲青年憤怒示威。誰說南半球見不到蕈狀雲呢？

　　如果還有誰對那片「樂土」抱有幻想，他不妨去看看澳洲自製的連續劇「女囚犯」。這一套電視片長達三十集，主要的場景是澳洲一座專關女囚犯的監獄；一個個女犯人的故事，當初如何犯法，如何入獄，後來如何服刑，如何上訴，又如何冤情大白，獲釋出去，都有生動明快的描寫。當然女犯人的結局，不都是歡天喜地走出獄門。也有不幸的一群，或死在牢裡，或放出去後不見容於社會，反覺天地為窄而牢獄為寬，世情太冷，不如獄中友情之溫，寧願再蹈法網，解回舊獄。澳洲原是古時英國流放罪犯之地，幽默的澳洲朋友也不諱言他們是亡命徒流浪漢的後人。也難怪他們的電視界能推出這麼一部鐵窗生涯的寫實傑作。

　　瘂弦的《一九八〇年》仍不失為一首可愛的好詩，但畢竟是廿多年前的作品，我敢說作者的少年情懷，如今已不再了。那時臺灣的新詩風行著異國情調，不但瘂弦的某些少作，就連土生土長的葉珊、陳錦標、陳東陽等的作品也是如此。愛慕異國情調，原是青年人理想主義的一種表現。兼以當時臺灣的文化、社會、政治各方面都沒有現在這麼開放，一切都沒有現在這麼進步，青年作家們多少都有一點「恐閉症」，所以嚮往外面的世界，也是一種可解的心情，不必動輒說成什麼「崇洋」。二十多年下來，我這一輩的心情已經完全相反：以前我們幻想，樂土遠在天邊，現在大家都已憬然省悟，所謂樂土，豈不正是腳下的這塊土地，世界上最美好的島嶼？原則上，澳洲之大，也只是一個島嶼罷了。然則在澳洲和臺灣之間，今天的瘂弦當然是選擇自己的家島。今天，年輕的一代莫不熱烈地擁抱這一片土地和這一個社會，認同鄉土，一時蔚為風氣，誠然十分可喜。但是我們卻不應武斷劃分，說今日的青年皆是，而往日的青年皆非。其實，今日青年之所以有此心態，一半也是臺灣在外交壓力下所促成：既然舉世都要否定我們，那麼大無畏的愛國之士就要堂堂正正地站出來肯定自己。另一半則是因為二十年來，臺灣已經有了顯著的進步和繁榮，比起美國來不見得怎麼落後，比起中國大陸來卻已超前很多，就是這一份「比得起」的信心，令今日的青年有回頭肯定自己的依據。

學達書庫(xuoda.com)