星(2)_葉紫_學達書庫

二

　　二

　　丈夫陳德隆，——因為生癩子，人家就叫了他陳燈籠。——對於梅春姐是太不知道憐愛的。他好象沒有把年輕的妻當做人看待，他認為那不過是一個替他管理家務，陪伴泄欲的器具而已。自己去年的一個風雪滿天的、憂愁的日子，用一頂紅轎、吹鼓手和媒人，把梅春姐從娘家娶回來以後，他就沒有對她裝過一回笑臉。他罵她，他折磨她，並且還常常兇惡地，無情地，在夜深人靜的時候毆打她。他象很有計劃似地打她的胸，打她的腹，打她的腿……他打著還不許她叫，不許給人家在外面看出她的傷痕來。

　　丈夫沒有弟兄姊妹，只有一個老年的盲目的公公。在去年，那公公還能在聽到梅春姐被丈夫打得輾轉呻吟的時候，摸到房門口來用拐杖拋擲陳德隆，罵他是個無福消受賢德婦人的惡鬼！今年，不幸的是公公歸天了，陳德隆就更加無所顧忌地欺壓他的妻。他趁這時候學會了打牌，學會了喝酒，學會了和一切浮蕩的，守空房的婦人勾勾搭搭。他常常一出來，就三五天不回去。

　　梅春姐對於丈夫是不能說不賢德的，她自始至終沒有向人家說過丈夫半點錯過。她忍受著，她用她自己的眼淚和遍體的傷痕來博得全村老邁人們的讚揚。當她聽到了那雪白鬍子的四公公和爛眼睛的李六伯伯敲著旱煙管兒，背地裡讚揚她——「好一個賢德的婦人啊！……」「好一朵鮮花插在牛糞上啊！」「癩子陳燈籠的福氣好啊！……」的時候，她就覺得那渾身的傷處，都象給一種無形的，慈祥的，勉慰的手掌撫摸過似的，痛苦全消了。她可以驕傲——尤其是對於那些浮蕩的，不守家規的婦人驕傲。

　　但是，一到夜間，當她孤零零地，躺在黑暗的，冷清清的被窩中反復難安的時候，她的靈魂便空虛與落寞得象那窗外秋收過後的荒原一般。哀愁著不是，不哀愁著也不是。她常因此而終宵不能成夢。她對著這無涯的黑暗的長夜深深地悲歎起來……有時候，她也會為著一種難解的理由的驅使從床上爬起來，推開窗口，去仰望那高處，那不可及的雲片和閃爍著星光的夜天；去傾聽那曠野的，浮蕩兒的調情的歌曲，和向人悲訴的蟲聲……

　　她忍耐著，一切都忍耐著——當她在夜間又想起白天裡那些老人們可寶貴的，光榮的讚揚時。

　　三

　　亡命地從湖濱跑回來，放好桶，曬好衣裳，走進到臥房的時候，梅春姐已經身疲力軟了。她無心燒飯，無心飲牛，無心飼喂雞和鴨……懶洋洋地躺在木床上，去推想她那命運中的各種不幸的根源。田野中的男人們的穢語和湖上的婦人們的嘲諷，就象一個多角的，有毛的東西似的，只在她的心中翻滾。她想起了母親臨終的前夜，和父親死時所對她叮囑的那些話來：「在家從父，出嫁要從夫。如果丈夫有什麼不正當的行為的時候，只能低聲地，溫語地，夜間在枕頭上去勸慰他……」她覺得她對丈夫是太少勸慰了；她應當好好預備一些溫軟的話，在夜間，在枕頭上，去勸慰她的丈夫才行。這樣，她便深深地歎了一歎，把心思勉力地鎮靜了一回兒，就又慢慢地開始她那日常的，好象永少也做不完的，家中的瑣細事物。

　　在夜間，丈夫陳德隆回來了。他喝得醉醺醺的。在一線微弱得可憐的燈光底下，可以看到他那因長癩子而脫落了發根的光頭上，有幾根被酒力所激發著的青筋在凸動。他的面孔通紅的，在刷子般的粗黑的眉毛下，睜大著一雙帶著血絲的，發光的，螃蟹形的眼睛。

　　他一聲不響，歪歪倒倒地走到了床邊，向梅春姐做成一個要冷茶的手勢，就橫身倒了下來。

　　夜——是很長的。當他喝冷茶喝足了的時候，當梅春姐正要用溫軟的言詞去勸慰他的時候，當村上的賭徒們正待邀人去賭錢的時候，丈夫陳德隆的酒醒來了。他突然地，象一根發條似地從床上彈了起來，伸手到小櫃中摸出他那僅有的幾塊放光的洋錢和銅板，一隻熊似地沖到村中去！……

　　梅春姐拖著他的手，哭著，叫著：

　　「德——隆——哥！你，你不在家，人……家……要……欺侮我的！……」

　　「誰呀？」他停了一停腳步。「放心吧！沒有人敢在老子頭上動土的！……」就扔下梅春姐的手來，跑開了。

　　夜——是很長的。

　　梅春姐張望著丈夫的陰影，在無涯的黑暗中消逝著；回頭又看著那象在打呵欠似的洞黑的床鋪，她的心兒不能抑制地戰慄了好久。被子裡還遺留著丈夫的酒氣，可是——沒有了丈夫。小櫃中還遺留著洋錢和銅板的空位置，可是——沒有了洋錢和銅板。她想哭，可是——她連哭都哭不出來了。

　　她又慢慢地走近了窗口前，她在那裡站立了好久好久。她想不出一個能夠使丈夫回心的辦法。歎氣，流眼淚，一點也不能打動丈夫的那顆懵懂的心。她漸漸地，差不多要沉入到一種絕望的，無可奈何的悲哀中了。

　　站著……歎著……之後，她就推開窗子伸出了頭來，想看一看她那從小就歡喜看的夜的天空，想借著星星和月明來解一解心中的愁悶。可是，忽然地，象有一個什麼暗號似的，那埋伏在她左右，專門為勾引她而來的，浮蕩兒的粗俗的情歌，立時間便四面飄揚起來了。

　　最初是一個沙聲的唱道：

　　十七八歲的嬌姐呀——沒人瞅啦——
　　跪到情哥哥面前——磕響頭！……

　　梅春姐向窗前唾了一口，把頭縮了回來。她覺得這些人都是些卑污，下賤的，太可笑的傢伙。也不想想他自家是什麼東西！……但悲痛是無情的，她睡不著。她把耳朵輕輕地貼在窗口邊，無聊地又想聽下去——她是想趕去那快要把她全身都毀滅掉的悲哀：

　　哥說：「我的姐姐呀！……
　　不怕你膝頭骨跪得——浮浮腫，
　　額頭叩得——沒有皮……
　　你呀！——要想情哥……萬不依！……」

學達書庫(xuoda.com)