山村一夜_葉紫_學達書庫

山村一夜(1)

　　外面的雪越下越緊了。狂風吹折著後山的枯凍了的樹枝，發出啞啞的響叫。野狗遙遠地，憂鬱而悲哀地嘶吠著，還不時地夾雜著一種令人心悸的，不知名的獸類的吼號聲。夜的寂靜，差不多全給這些交錯的聲音碎裂了。冷風一陣一陣地由破裂的壁隙裡向我們的背部吹襲過來，使我們不能禁耐地連連地打著冷噤。劉月桂公公面向著火，這個老年而孤獨的破屋子主人，是我們的一位忠實的農民朋友介紹給我們來借宿的。他的左手拿著一大把乾枯的樹枝，右手持著灰白的鬍子，一邊撥旺了火勢，一邊熱烈地，溫和地給我們這次的驚慌和勞頓安慰了；而且還滔滔不停地給我們講述著他那生平的，最激動的一些新奇的故事。

　　因為火光的反映，他的眼睛是顯得特別地歪斜，深陷，而且紅紅的。他的額角上牽動著深刻的皺紋；他的鬍子頑強地，有力地高翹著；他的鼻尖微微地帶點兒勾曲；嘴唇是頗為寬厚而且鬆弛的。他說起話來就象生怕人家要聽不清或者聽不懂他似的，總是一邊高聲地做著手勢，一邊用那深陷的，歪斜的眼睛看定著我們。

　　又因為夜的山谷中太不清靜，他說話時總常常要起身去開開那扇破舊的小門，向風雪中去四圍打望一遍，好象察看著有沒有什麼人前來偷聽的一般；然後才深深地呵著氣，抖落那沾身的雪花，將門兒合上了。

　　「……先生，你們真的願意常常到我們這裡來玩嗎？那好極了！那我們可以經常地做一個朋友了。」他用手在這屋子裡環指了一個圈圈：「你們來時總可以住在我這裡的，不必再到城裡去住客棧了。客棧裡的民團局會給你們麻煩得要死的。那些蠢子啊！……什麼保人啦，哪裡來啦，哪裡去啦，『年貌三代』啦……他們對於來客，全像是在買賣一條小牛或者一隻小豬那樣的，會給你們從頭上直看到腳下，連你們的衣服身胚一共有多少斤重量，都會看出來的，真的，到我們這個連鳥都不高興生蛋的鬼地方來，就專門歡喜這樣子：給客人一點兒麻煩吃吃。好象他們自己原是什麼好腳色，而往來的客人個個都是壞東西那樣的，因為這地方多年前就不象一個住人的地方了！真的，先生……

　　「世界上會有這樣一些人的：他們自以為是怎樣聰明得了不得，而別人只不過是一些蠢子。他們自己拿了刀會殺了人家——殺了『蠢子』——劫得了『蠢子』的財帛，倒反而四處去向其他的『蠢子』招告：他殺的只不過是一個強盜。並且說：他的所以要殺這個人，還不只是為他自己，而是實在地為你們『蠢子』大家呢！……於是，等到你們這些真正的蠢子都相信了他，甚至於相信到自己動起手去殺自己了的時候，他就會得意洋洋地躲到一個什麼黑角落裡去，暗暗地好笑起來了：『看啦！他們這些東西多蠢啊！他們蠢得連自己的媽媽都不曉得叫呢！』……真的，先生，世界上就真會有這樣一些人的。但他們卻不知道：蠢的才是他們自己呢！因為真正的蠢子蠢到了不能再蠢的時候，也就會一下子變得聰明起來的。那時候，他們這些自作聰明的人，就是再會得『叫媽媽』些，也怕是空的了吧。真的啊，先生！世界上的事情就通統是這樣的——我說蠢子終究要變得聰明起來的。要是他不聰明起來，那他就只有自己去送死了，或者變成一個什麼十足的癡子，瘋子那樣的東西！……先生，真的，不會錯的！……從前我們這裡還發生過一樁這樣的事呢：一個人會蠢到這樣的地步的——自己親生的兒子送去給人家殺了，還要給人家去叩頭陪禮！您想：這還算是一個怎樣的世界呢！人蠢到這樣的地步了，又怎能不變成瘋子呢？先生！……」

　　「啊——會有這樣的事情嗎？桂公公！一個人又怎能將自己的兒子送去給人家殺掉呢？」我們對於這激動的說話，實在地感到驚異起來了，便連忙這樣問。

　　「你們實在不錯，先生。一個人怎能將自己的兒子送去給人家殺掉呢？不會的，普天下不會，也不應該有這樣的事情的。然而，我卻親自看見了，而且還和他們是親戚，還為他們傷了一年多的心哩！先生。」

　　「怎樣的呢？這又是怎樣一回事呢？桂公公！」我們的精神完全給這老人家刺激起來了！不但忘記了外面的風雪，而且也忘記了睡眠和寒冷了。

　　「怎樣一回事？唉：先生！不能說哩。這已經是快兩周年的事情了！……」但是先生，你們全不覺得要睡嗎？傷心的事情是不能一句話兩句話就說得完的！真的啊，先生！……你們不要睡？那好極了！那我們應該將火加得更大一些！……我將這話告訴你們了，說不定對你們還有很大的益處呢！事情就全是這樣發生的：

　　「三年前，我的一個叫做漢生的學生，乾兒子，突然地在一個深夜裡跑來對我說：

　　「『乾爹，我現在已經尋了一條新的路了。我同曹德三少爺，王老發，李金生他們弄得很好了，他們告訴了我很多的事情。我覺得他們說得對，我要跟他們去了，象跟早兩年前的農民會那樣的。乾爹，你該不會再笑我做蠢子和癡子了吧！』

　　「『但是孩子，誰叫您跟他們去的呢？怎麼忽然變得聰明起來了？你還是受了誰的騙呢？』我說。

　　「『不的，乾爹！』他說，『是我自己想清白了，他們誰都沒有來邀過我；而且他們也並不勉強我去，我只是覺得他們說的對——就是了。』

　　「『那麼，又是誰叫你和曹三少爺弄做一起的呢？』

　　「『是他自己來找我的。他很會幫窮人說話，他說得很好哩！乾爹。』

　　「『是的，孩子。你確是聰明了，你找了一條很好的路。但是，記著：千萬不要多跟曹三少爺往來，有什麼事情先來告訴我。乾爹活在這世界上六十多年了，什麼事都比你經驗得多，你只管多多相信乾爹的話，不會錯的，孩子。去吧！安靜一些，不要讓你的爹爹知道，並且常常到我這裡來……』

　　「先生，我說的就是這樣一個孩子，給他那糊塗的，蠢拙的爹爹送掉的。他住得離我們這裡並不遠，就在這山村子的那一面。他常常要到我這裡來。因為立志要跟我學幾個字，他便叫我做乾爹了。他的爹爹是做老長工出身的，因而家境非常的苦，爺兒倆就專靠這孩子做零工過活。但他自己卻十分志氣。白天裡揮汗替別人家工作，夜晚小心地跑到我這裡來念一陣書。不喝酒，不吃煙。而且天性又溫存，有骨氣。他的個子雖不高大，但是十分強壯。他的眼睛是大大的，深黑的，頭髮象一叢短短的柔絲那樣……總之，先生！用不著多說，無論他的相貌，性情，脾氣和做事的精神怎樣，只要你粗粗一看，便會知道這絕不是一個沒有出息的孩子就是了。

　　「他的爹爹也常到這裡來。但那是怎樣一個人物呢？先生！站在他的兒子一道，你們無論如何不會相信他們是父子的。他的一切都差不多和他的兒子相反：可憐，愚蠢，懦弱，而且怕死得要命。他的一世完全消磨在別人家的泥土上。他在我們山後面曹大傑家裡做了三四十年長工，而且從來沒有和主人家吵過一次嘴。先生，關於這樣的人本來只要一句話；就是豬一般的性子，牛一般的力氣。他一直做到六七年前，老了，完全沒有用了，才由曹大傑家裡趕出去。帶著兒子，狗一樣地住到一個草屋子裡，沒有半個人支憐惜他。他的婆子多年前就死了，和我的婆子一樣，而且他的家裡也再沒有別的人了！……

　　「就是這樣的，先生。我和他們爺兒倆做了朋友，而且做了親戚了。我是怎樣地喜歡這孩子呢？可以說比自己親生的兒子還要喜歡十倍。真的，先生！我是那樣用心地一個一個字去教他，而他也從不會間斷過，哪怕是颳風，落雨，下大雪，一約定，他都來的。我讀過的書雖說不多，然而教他卻也足有餘裕。先生，我是怎樣在希望這孩子成人啊！……

　　「自從那次夜深的談話以後，我教這孩子便格外用心了。他來的也更加勤密，而且讀書也更覺得刻苦了。他差不多天天都要來的，我一看到他，先生，我那老年人的心，便要溫暖起來了。我想：『我的心愛的孩子，你是太吃苦了啊！你雖然找了一條很好的路，但是你怎樣去安頓你自己的生活呢？白天裡揮汗吃力，夜晚還要讀書，跑路，做著你的有意思的事情！你看：孩子，你的眼睛陷進得多深，而且已經起了紅的圈圈了呢！』唉，先生！當時我雖然一面想，卻還一面這樣對他說：『孩子啊，安心地去做吧！不錯的——你們的路。乾爹老了，已經沒有用了。乾爹只能睜睜地看著你們去做了哩。愛惜自己一些，不要將身子弄壞了！時間還長得很呢，孩子喲！……』但是，先生，我的口裡雖是這樣說，卻有一種另外的，可怕的想念，突然來到我的心裡了。而且，先生，這又是怎樣一種懦弱的，傷心的，不可告人的想念呀！可是，我卻沒有法子能夠壓制它。我只是暗暗為自己的老邁和無能悲歎罷了！而且我的心裡還在想哩：也許這樣的事情不會來吧！好的人是決不應該遭意外的事情的！但是先生，我怎樣了呢？我想的這些心思怎樣了呢？……唉，不能說哩！我不知道世界上真的有沒有天，而且天的心裡到底在想些什麼？為什麼人家希望的事，偏偏不來；不希望的，耽心的，可怕的事，卻一下子就飛來了？這到底是怎樣的一個天呢？而且又是怎樣的一個世界呢？先生，不能說哩。唉，唉！先生啊！……」

學達書庫(xuoda.com)