《中國所要的文學家》按語|惲代英

《中國所要的文學家》按語

　　（一九二五年五月十六日）

　　許多朋友都在要求中國要產生革命的文學家，而且許多朋友亦已經以革命的文學家自命，不過我總覺得他們的成績是不能滿意的。像中國今天這樣受重重壓迫的社會生活，無論無產階級應當有呻吟的聲音，便是智識分子物質與精神方面之不能滿足，亦應當有悲苦的願望，他們若能因此發生聯合自決以反抗壓迫的精神，自然便會成為革命的情感，因而產生出革命的文學來。但是現在呢？感覺壓迫的人不瞭解受壓迫的原因，更沒有聯合反抗的意識，所以他們至多發為委靡失望的詩歌，因為他們自己找不著一條出路，到不勝煩悶的時候，索性藉一種僥倖的幻想，浮薄的嗜欲，以麻醉自己之苦痛，於是成為風花雪月醇酒美人之「文學」。即所謂贊成革命的青年，他亦只是從理論上得著一種覺悟，或甚至只是湊熱（鬧）出風頭，他們不明了自己的生活之有需於革命，他們瞞卻自己生活的卑污與苦腦[惱]，專門矯揉虛偽的以為革命是犧牲為社會做好事。在這樣不知道革命或不從自己真正情感為出發點以從事革命的人當中，怎樣會產生革命的文學呢？這種現象實在是不足為奇的。中國在外資壓迫之下，舊社會逐漸崩壞了下來，智識分子的地位日益墮落，他們的命運日益窮困，然而因為無產階級勢力未能強大，近視的智識分子不能看清拔救自己的途徑，他們始終還夢想從前的光榮，好像買了一張彩票總希望有一天得頭彩的光景；便是那些自命贊成革命的人，亦始終不肯赤裸裸承認他自己已經墮落的生活，還要利用一時比較好的機運，隱藏自己一切為經濟壓迫所不能不過的卑污與苦腦[惱]的生活，而假裝自己是捨身救世的利他主義者，好像古代與中世慈善的貴人俠士們一樣。要革命的文學嗎？我以為第一要使大家認清自己的出路，要他相信中國的革命是「為他自己」的必要而且不是不可能的事情，第二要使大家赤裸裸的承認自己的地位，要明白剖析自己一切奴婢娼妓盜賊式的生活，使自己認定革命是「為自己」刻不容緩的事情。文學是情感生活的「真實」的表現！若先有幾分不真實的地方，若並沒有要求革命的真實情感，再作一百篇文要求革命文學的產生，亦不過如禱祝雞生蛋，未免太苦人所難了呢！

　　載《中國青年》第八十期

　　署名：代英

　　附：中國所要的文學家

　　「不是人的意識決定人的生活，乃是已成的社會生活決定人的意識。」那便「文藝是種種生活過程的表現」，文藝即是社會生活的表現了。在現在這樣的社會中，物質關係（也可說是經濟關係）已經把全世界這樣大的社會「集體化」了，成整個兒的了，那麼，由此新生的精神生活，自然也照樣地或就一種「物觀現象」，生活在此社會中的個人，在物質方面和精神方面，都受了社會生活的影響——由某種的社會生活，造成了某種的個人。生活在此種社會的人，對於他的生活的反應所叫出來的感覺作用的聲音，拿文字表現出來，便是文學。我們再看他新表現的是不是真實，是不是能把社會生活「結晶」表現出來；他才配稱一個文學家。

　　照這個標準，中國有沒有文學家呢？先看一看中國現在的社會生活是怎樣；再看中國的所謂文學作品能不能表規[現]這樣的生活，我們可以斷定中國沒有文學家。

　　為什麼呢？中國現在的社會生活，是一個過渡時期，他受了外國帝國主義多方面的進攻，弄得走投無路了。居住於這種社會的人，不應當於麻木到一點不覺得痛苦！尤其是文學家不應當這樣！

　　但是一般的文學作品所表現的是些什麼東西呢？除了一些「風花雪月」的詩與「愛我愛她」的小說外，能夠真實的表現社會生活的，實在太少了。

　　文學家是時代的產兒，中國當此時代，所要的是革命的文學家，要嘗了實際生活的痛苦，而能走上的時代之前面，以很誠摯的聲音，叫著他的可憐的同胞，同向幸福的道上走去的人，他的作品，應當是社會的真實報告，革命精神的表現。

　　有人懷疑問：你既說文藝是社會生活自然的產物，是不能加「要」和「應當」的；那麼說「要」革命的文學家，是自相矛盾的話。文學家是怎麼就是怎樣，他總是常離開所謂「要」的。

　　這是錯的見解。唯物史觀論者，他絕不反對個人天才的存在，他絕不說瓦特之發明蒸汽機是與常人有一樣的成功；但是這種發明是有物質條件之限制的，若先沒有火燒水沸的已經發明，瓦特決不能有蒸汽機的創見。文學家也是一樣，他只在社會生活之範圍內發展他的天才，善用其天才而成功，便是好的文學家，所以革命的文學家是努力作成的。

　　最後成為問題的，就是怎樣作成一個革命的文學家。我的回答是是欲成一個革命的文學家，必要有革命精神的養成，但這種革命精神的養成是要感覺靈敏的人，努力的運用其天才，去切實觀察實際生活，最好是實際參加革命運動。這種的修養功夫決不是那些登在高高的樓上，擁抱著愛人而乘興弄墨的闊綽的作家所能成就的。

　　我們固然不能強使人產出革命的文學，也不能強使人作成革命的文學家，但我們可以指出一條路來讓他們去走，並且有這種努力，有這種修養革命的文學家又難作成，革命的文學也不難產生。

　　張刃光（保定育德中學）

　　載《中國青年》第八十期

學達書庫(xuoda.com)