枕頭上的感想|惲代英

枕頭上的感想

　　（一九一九年十二月）

　　怎麼樣？今天總睡不安神，才濛濛的睡著了，又無端的驚醒了。他病了便值得這樣的關心嗎？

　　你看他病得十分可憐，他面龐消瘦了許多。他一定很痛苦，大概他的痛苦一定與我現在心裡覺得的是一樣。

　　說起來亦奇怪，我與他簡直同一個人似的。然而三年前我並不知道他，他亦並不知道我。（怎）樣地忽然變得這關切似的？最奇怪的是心靈上的關切，他害病我亦似害病，他痛苦我亦感痛苦。當真夫婦間有這大的關係嗎？

　　我遇著了他，大概總算有幸福的了。然而仔細想一想，我當真算有幸福的人嗎？他以為他算能體貼我的了，其實我還有許多痛苦，他何曾知道？

　　人家說做女子是前生造了冤孽的果報，這固然是迷信沒理由。然而女子過的日子，其實何嘗是人過的日子呢？他總說他們一家人，都還知道理，這句話我亦很承認。他的母親總算待我好的了。他姑母待我亦不錯。他父親是一個家主樣的人，待我固然沒有什麼好，待別人亦是這模樣，這亦還罷了。他們兄弟幾個和睦得真可愛，待我亦都還合道理。我沒有什麼說，只抱愧我母家的兄弟們不如他。他的小妹子刁狡些，大概年紀輕不懂什麼人事，這亦還帶得過。只有妯娌間難堪一點，這些事他從那兒知道呢？

　　咳！說起妯娌兩個字，我真有點害頭痛。我亦不敢說他的嫂子我是不應該敬重的，他的弟媳婦我是不應該憐愛的。然而這是什麼道理應該這麼樣？我橫豎想了一百遍，究竟不能懂。父母是生我的，我應該孝順他，不錯。兄弟姊妹是從小兒一同生長的，我應該敬愛他，不錯。他———我的丈夫——我為什麼要愛他？我不懂是什麼道理，我亦不管是什麼道理，我橫豎是愛他定了的，我願意愛他。至於他的父母呢？遠了一層了。他的兄弟姊妹呢？又遠了一層了。他的兄弟的妻子———我的妯娌——又遠了一層了。實在我不敢說，妯娌！不同路人一樣嗎？

　　他總說男女要平等。咳！他說這個話，我亦信他是出於他本心。然而平什麼等呢？便說妯娌一件事罷：他們說他兄弟的妻子是我的妯娌，然則我兄弟的妻子亦是他的妯娌不是？他能待我兄弟的妻子，同我待他兄弟的妻子一樣嗎？我若待他兄弟的妻子，同他待我兄弟的妻子一樣，那亦可以嗎？什麼叫做男女平等？

　　我亦算小心的了。我待我的妯娌，何曾有什麼失禮的地方？然而她們總有些擱不下我。其實我亦很知道她們的心思：無非翁姑愛我了，占了他們的上風了，怕翁姑把家當都給我做私房了。咳！卑鄙不值錢的心思！我看他同我一樣，沒有什麼人希罕這一份家當。我只願意他趕快兒學成了，就了職業了，我們去過我們的日子去。好男不吃分家飯，好女不穿嫁時衣。這家當原不是我們爭〔掙〕來的，亦不是你們爭〔掙〕來的。你們要，好，你們拿去吧！

　　咳！說女子是可憐，然而教女子可憐的還是（這）般女子。

　　怎麼，便兩點鐘了！不想了罷！若是一夜不睡覺，明天撐在地下，服侍這個，服侍那個，那還要可憐得要命呢。

　　咳！若說不是造了孽的人做女子，為什麼女子該這樣？回頭想想，我們女子都可憐。我亦用不著怪我的妯娌。他們的可憐至少同我是一樣，或者要比我還可憐些。我還要承認他們擱不下我，有些是我的錯。他母親給我這個鐘，我為什麼要他呢？他母親給我那羊皮統，我為什麼接著呢？然而我何曾為我自己，一大半為的他。鐘呢，我為他要上學堂去，要有個準確些的時候好起身。皮統子呢，我為他的衣服單薄了，怕凍壞他的身子，預備為他做件新皮袍。至於我自己雖然嫁時的衣服，看得破來了，亦還一件有一點，胡亂混過去，總可以等到他賺錢時再說。我還不願要他父母的東西。這心思他們那裡知道呢？

　　她們以（為）我同她們搶家當，其實我若不是為著他，我一點什麼東西都不要。再回頭想，我以為她們同我搶家當，她們又是為她們自己呢，還是為她們的丈夫呢？真是件奇怪事！我們大家為的都是一家人，為的是他們那樣和睦的兄弟，然而我們卻暗地成了仇敵，人家還要說女子是離間家庭的人呢！

　　我想若是男子都賺了錢才結婚，各人的家眷，可以靠他各人的力量自己供養，或者要少些這樣的弊病。偏偏這些做父母的，不知發些什麼瘋，總要老早就教他兒女婚嫁？說是什麼：了向平生之願。譬如我們這一場婚姻，為什麼要這早舉行？簡直做父母的人，亦莫名其妙。你說是想抱孫嗎？他們已經有兩三個孫子了。你說怕不結婚他在外面瞎鬧嗎？看他這溫文樣子，何至於那模樣？我猜他們一定是以為我們都是二十歲的人了，再不結婚，便仿佛是過了時一樣。再不然便是他們家裡，隔一二年，不辦件把喜事，不見得有福氣。咳！什麼叫作福氣？無非把我們顛七倒八的鬧二天，聽見幾個道喜的聲音，受幾個人作揖磕頭的賀禮，忙得要死的忙二天罷了。從這以後，便讓我們細細的領受痛苦，至少彼此都要因為這少活幾歲，那有誰管他呢？我不懂一個人的家庭為什麼要這樣。說個希奇話，為什麼結婚總是女子到男子家裡來，總是女子一切服從男子？他說男女要平等，這自然是不錯。那便把一次，教結婚的男子都到女子家裡去，凡事男子一切服從女子，這亦可以麼？把姊姊的丈夫，同妹妹的丈夫，亦教他做妯娌，勉強他們假馬兒的做兄弟樣子，像現在的人勉強我們做姊妹一樣，這亦可以麼？

　　唉！想些怪話。算了罷，男女平權總靠不住罷了，不想了罷。

　　還說什麼男女平權，這世界上人何曾把女子當人呢。我還記得母親常常告訴我：當母親生我的時候，已經是結婚的第六年了，以前只生了三個姊姊，祖母因為我母親只會生女兒，久已不耐煩了。懷我的時候，祖母常常說，不要又是丫頭了，家裡養不了這許多丫頭呢。母親說，她為這些話，常常惱得哭，幸虧父親還時時勸介她。等到生我的時候，祖母說，這真是家運，偏偏是個丫頭。這幾句話，把母親氣昏了，幾乎死了，好半天才醒了轉來。咳！為什麼我們是丫頭，是不應該生的呢？祖母不是個女子嗎？還要把女子這樣輕看。世界上人何曾把女子當人呢？

　　我還聽得張媽說：他們鄉里生多了女兒，便把新生的送到池裡淹死她。她還說，她自己亦曾有一次生了一個女兒，她丈夫拿去淹死了。後來她同她丈夫拼死的鬧，她翁姑同鄰舍的人，還說她不應該，他們以為淹死女兒是應該的。咳！可恨！最可恨的，許多女子亦相信是應該這樣。

　　我還記得我從前上學，母親問父親要學費，父親很不願意。說，女孩子上學堂做什麼？橫豎是人家的人。咳！他是我親生的父親，還這樣外看我！其實他說我是人家的人，人家又何曾把我當他家的人呢？

　　我們女子真可憐極了。我還是幸而父母都健壯的時候出了嫁。固然早婚是不好，然而假如父母不在了，由兄弟伯叔替我辦婚事，不知道糟得那一步田地呢？而且一個人若在父母死了的時候還不嫁，靠著兄弟伯叔過日子，那又知道是怎樣難堪呢？總而言之，女子簡直受的不是人的待遇。在家裡比較待得好的，只有母親。嫁了以後比較待得好的，只有她。

　　他病得這樣，倘若死了呢？咳！不要胡想！

　　他對我說，若是我先死了，他不願意再娶。他似乎不是說假話。然而那有男子肯這般的呢？他溫文誠實，我都信得過他。然而他誠實到這一步田地，我卻難得信。況且他便不願意再娶，他家裡那裡能由他呢？他們說，男子三妻四妾，那都是應分的，還能由他不再娶嗎？

　　論我的心，亦願意他不再娶。我亦不願死早了，離開了他。我猜他亦一定真心捨不得我。然而寧我先死呢，還是他先死呢？還是我先死的好。我死了他便再娶，———咳！我不願意替他說這二個字———然而便令這樣，亦比他死了我過的日子好些。

　　他倒亦說，女子不一定要守寡。我想他該不得故意的試探我。然而教我去嫁別人麼？咳！什麼話？

　　然而過細想想，為什麼一定要人不再娶，要人守寡？倘若我死了，他找著與我一樣或比我還好些的人，為什麼他一定要死守那枯寂的貞操，不去與那個人結婚呢？倘若他死了，我找著與他一樣或比他還好些的人，為什麼我一定要死守那枯寂的苦節，不去與那個人結婚呢？咳！胡想！他們男子說這話還可以。我說這話，被人家知道了，不要掌嘴巴嗎？

　　最好是我們同年同月同日同時死，省得許多事。再不然，還是讓我死在他手裡罷。無論他再娶不再娶，我總在他是純潔的人的時候以前，死在他手裡。我愛他，我願意這樣。至如我呢，我不願他死在我手裡。我不願守寡，我亦不願再嫁，而且亦不敢再嫁。

　　噯喲，四點鐘了！胡思亂想，越想越睡不著，還是閉著眼睛睡罷。

　　載《端風》年刊第二期「家庭問題號」

　　署名：惲代英

　　(1)這是目前見到的惲代英寫的第一篇小說。從他的日記可見，1917年，他還編過劇本《劫影》。

學達書庫(xuoda.com)