真男兒|惲代英_學達書庫

真男兒

　　（一九一八年十二月十二日）

　　當演說會散了的時候，自鳴鐘已敲了四下，聽演說的人三三五五的出了會場。一途走，一途談論才所聽的演說。聽他們所談論的，大約今天這演說員，很能雄辯滔滔。講的我們的國家怎樣的危險，我們這般國民應怎樣的救國。這一席話，似乎一般人還能領解。總之演說得好，是他們一致承認的。然而這演說在他們身上生的效力，確是各有不同。現在亦不講一般不足輕重的人，把這演說當作秋風過耳，隨聽隨忘的。單只提一個人，他因為聽了這演說以後，做了一番大事業，這便是我題目上所說的真男兒了。看官，你想這天從演說會出來的人，同是一樣的耳朵，聽的是一樣的演說，卻這讓我說的真男兒一個人，得這大的益處，可見人能留心，便處處受益，處處有做大事業的機會，只怕人不留心而已。

　　這男兒姓甄名新，字勉痷。他在那個時候，還只十七歲，在中學裡讀書。他向來勤學，每次考試總在人家頭上。只是他性情孤特，看得他一般同學醉生夢死的生活狀態，覺得甚為可厭。再加還有三五個敗檢閑的，他十分看不過眼。所以他總覺得人海茫茫，盡是一般鬼禽獸。他把這種觀念種得深了，一天一天的越覺得善人少，惡人多，漸至於不信世界上還存留著一個善人。所以人家與他談市井猥瑣的話，他固然覺得不堪入耳，便是人家與他談道德學問，他亦是一笑置之，以為這亦不過是鸚鵡學舌罷了，誰信他當真懂得什麼道德學問呢！

　　他今天在學堂裡，十分無聊，聽得有個什麼演說會，是外處來的一個演說員，很負盛名的，他想同是無事，不如跟到會場去看看。但是你想他這樣性格的人，便是一個負些聲名的演說員，他又何曾放在眼裡。可是這演說員的詞鋒十分利害，其中更有一段話，令甄新驚心動魄。他說：我們若以為國家是我們的，我們應該救國家，國家是一個人的力量所能救的麼？你怎樣講合群，說低一點，你只知自私自利，還沒有為國家盡絲毫之力，臉上一種驕吝的醜態，已經令人難堪了。說高一點，你又只知憤世嫉俗，總覺得世界上只你一個人好，你的好處，是怎樣了不起呢！人家的好處，收在心裡，你不曉得；擺在面上，你又不相信，動不動便唉聲歎氣的說：天下沒有好人。像你這樣好的人，天下未必便沒有了。平心自問，你豈不是笑話麼！我問你為什麼不替社會國家做事？你便說一木怎能支大廈。你為什麼不找可以協同做事的人一路做事，誰叫你用一木去支大廈呢？我想你懶惰罷了，你自己先便不願意做。你驕傲罷了，你自己不肯折節以交天下有志之士。倘若你能把驕氣惰氣從根本上剷除了，切實的做去，可交的人多得很呢！可做的事多得很呢！（真是會演說的所說的話）

　　咳！這句句話似乎故意說給甄新聽的，甄新這時如受了當頭一棒，半天似失了知覺的一樣。散會過後，低著頭細細想他這幾句話，自己想著從前所為的事，何曾不是驕不是惰呢！究竟驕些什麼！國家的事，危急如千鈞一髮，又怎還容得懶惰。他想到這裡，很感激這演說員把他從大夢中喝醒。你看他後來做的事業，又怎能不為他感激這演說員呢！

　　他從此以後，改變了一個人。待朋友謙恭了，做事情勤快了，（小孩子不錯。）他朋友中天性有一方面優點，才能有一方面擅長，他都能一一認識出來，並加以稱讚推美，居然他亦被他一般朋友所信愛。現在他精神格外暢爽了，他自己亦笑從前以世人都是鬼禽獸的荒謬可笑。若不是受這一篇演說的益處，無論他將來不能做大事業，便這暢爽的精神，亦得不到了。

　　他在學校裡是個很出色的學生，所以他的親戚都是很看得起他。現在只講他有一個親戚，是在鄰縣居住，家中原是仕宦後裔，所以亦有一等家產。這家的家主姓名叫作向原，在那裡是一個很有聲名的紳士。有一年夏天，聽得甄新放了暑假，便邀他到自己屋裡來歇暑。甄新因為本系親戚，便應命而至。向原得見甄新長得一表人材，氣象崢嶸，言詞流暢，頗覺歡喜。早晚常常要與接談數次。只可惜所談的，論到國家社會的事情，總是格格不入。在甄新的意思，頗羡慕向原有這好的憑藉，正好為社會做事，向原總以此為孩兒之見。向原總想他不是一定不願替社會做事，但只雖有些家產，似乎總只才夠日用，雖有些閒暇功夫與力量，但亦總是被雜務糾纏住了。實在就甄新想向原那裡是沒有多的錢，他賭博有錢，接客吃酒席有錢，施給僧道有錢，裡面的婦女燒香拜菩薩有錢，再不然同是一樣吃飯，佳餔美饌平白的多花了十幾串錢原有錢，同是一樣穿衣，鬥扉增華的多花了幾十塊錢則有錢，只要在這些花費的錢中間，簡省一二項，便要造福社會不少（小孩子說話不錯）。再一說向原的時候力量，那一件不是可以為社會做事呢？他早晨老晏的起床，談閒話去了幾點鐘，無謂的應酬去了幾點鐘，剩下的時候，看小說、打牌、吃酒，倒反弄得一天忙得不可開交，究竟有何益處于人於己？只是可惜向原雖是他的親戚，這些話可是不好太說很了，只好暗中為向原可惜罷了！

　　向原有兩個兒子，亦有十幾歲了，只是沒有受什麼好教育，且沾染上了社會上許多惡習慣。甄新覺得很為向家的前途擔憂，但向原還是莫名其妙，時時還要誇獎他兩個兒子漂亮，將來一定很有啟發。甄新有時亦同他們論起少年之教育，是怎樣應該預備切實的生活技能。向原父子何曾不曉得這個道理，只是總不肯過細想一想。而且覺得一般少年人亦卻是如此昏昏的過日子，便以為我們又何必定與我們不同。咳！你想這種心理，不是說人家都走死路子，我們何必定尋什麼活路，這亦是一種什麼天經地義的理由麼？

　　一轉瞬間，甄新的學校又開學了，甄新辭了向原向學裡去。自此晝夜攻讀，閒暇的時候，常常與同學中有志的人談論關於道德學問的一些事體。倒也志同道合，什為有味。現在且將閒話少講，時光易過，不覺甄新已在中學畢業了。畢業之時，甄新居然考一個甲等第一名（小孩子讀書不錯）。卻是論到升學一層，甄新家中甚為寒素，頗有說不到這裡的光景。畢業之後，他的同學，三三五五，有的約他到上海考交通部專門學校，有的約他考北京清華學校，有的又說北京大學是全國學校的巨擘，有的又說南京高等師範是新教育思潮的前驅，甄新亦覺得應該出外省學幾年，且開開自己眼界。但談到自己的家景，只好自笑這是夢想罷了（向原何在，何不助把力）。甄新既然不能到外省去求學，一般同學都替他惋惜。而且一般教員亦替他惋惜。看官我想你們亦未必不替他惋惜呢？卻是有價值的人，總是有價值。因為甄新平日品行學問都很見信於人，所以他的一般教員朋友平日常常推獎他，外人因此亦略曉得他這一個人。居然畢業了不到一個月，就有個辦小學的，因為他用的些教員，總是才能欠缺，不能教來學的人受益，再加以有的癖氣乖張，又有的性情懶惰，所以他久已不甚滿意這一般人。有一天他到甄新的教員家中坐，那教員對他講甄新不能升學，甚為可惜，他聽了這話，心中觸動了他那改良小學的心思，便托這教員向甄新致意，要聘他做教員。這教員聽了，自然十分高興，即遣人將甄新召來見他，甄新聽得是教育上的事情，便一口應允了。從此甄新做了小學教員。我不是說以前的那些教員癖氣乖張性情懶惰麼，自古道薰蕕不可同器，他們看見甄新另是一種人，你道他們如何容得。幸虧甄新品行性質，溫文謙和，總把以前的一般教員當作老前輩看待，他們的行為，有好些不合於教育界的，甄新何曾不曉得，只是他知道現在既沒有比他們好的人，你便把他們推翻了，接他們的後手的，總還不過像他們一般的人，何況不容易說推翻他們的話呢。所以甄新對於他們，總只至多可憐他們不懂大道理罷了，卻不肯存厭棄他們的心。一方面自己總是勉力盡個人的責任，教導這一般小學生，那般教員有時亦似不願他一個人勤勤懇懇，把他們比壞了，所以亦要引他去吃酒打牌。只是他總是推說有事，不肯答應，他們亦把他沒有法子。起初雖然有些教員看見他別的事都殷勤小心，不計較他這點不隨和的地方。亦有一二個教員，還想不容他。但是因為他沒有什麼錯處可說，又加以他同事的說，他是東家相信的人，所以不敢下手，到得後來，大家索性把謀他的心下了。因為他到這裡，居然把學生都長進了好些，學校的精神亦發展了，他不但勤勤懇懇做自己的事，便其餘教員的事，他亦暗暗地幫助他們（小孩子做事不錯）。或是課外借個名色設一個會，或是遇著休假日子，帶著全校學生旅行，那些教員倒亦佩服他不怕辛苦，落得自己愉閑玩耍。實在說到辛苦一層，甄新覺得同些天真爛漫的兒童一齊玩，究竟是快樂，比疲精勞神於吃酒打牌，吃酒醉了，打牌昏了，傷了自己的身體，得罪了朋友，損失了人格的好多了呢！

　　甄新除了做事的時候以外，他每天還要讀書求學，常寫信給外埠進學校的朋友，告訴他們應如何互勉做一個切實而勤快的人。甄新平日本為一般同學所敬愛，所以他信上說的話，一般朋友都很重視他。又加甄新好學不倦，每每請他這些朋友，指示進修的門徑，介紹新出版有益的書報，所以這些朋友人人都信他是一個謙虛的君子，越覺得他所說的話，不容不仔細思索研究。看官，你看今天甄新可謂不憚煩勞的了罷，你想他便如此做去，究有何益？然而你看他後來，便知道他力量沒有虛耗的呢？每年到暑假的時候，他的一般同學從外埠回來，他常將他們邀到學堂裡來，一則敘敘別情，二則彼此交換學術上的知識。他一般同學在言談之中，都覺甄新每年靠自修很有長進，所以他們都很驚訝佩服。而且甄新每月所賺薪水，總要撥出十幾串錢買書，所以他書齋中中西圖書雜然井列，便是他那一般朋友，都還趁不上他，人家怪甄新一個小學教員那得如許錢買書，甄新說只好比我每月少賺這十幾串文，再不然只好比我吃酒打牌消耗了這十幾串文，實在人家都是不真想求學買書，不然，那裡節省不下這十幾串錢呢！他一般朋友都羡慕他這種志向與毅力，亦喜歡常到他這裡看看報，因此他這裡居然成了他們舊同學的俱樂部了。（小孩子結交一發不錯呢）。

　　雖然在放假的時候，甄新還是把他的學生，每日招集到學校中，叫他們溫習功課，同他們採集動植物，講述故事。他的一般朋友敬重他，又喜歡這一般天真爛漫的小學生。所以亦常常幫他的忙，把他們在外處所得的新知識，凡這般小孩子所能領受的，不惜一一傳授得他們。那些小孩子在這品行高尚學問淵博頭腦清潔的好社會中，居然一天一天大有長進。（甄新一小孩子耳。又引出一般好小孩子，真真不錯）

　　時光易過，轉瞬間甄新的朋友從外埠亦漸漸的畢業回來了，除了幾個還要出洋留學的以外，又有幾個在外埠就了事情，此外閑著在家裡的亦不少，這時間恰恰甄新的同事，有些辭職他去的，甄新便選了幾個品學最優的同學，薦得學校的經理，一層因得甄新平日的信用很好，一層亦因得他的朋友平日聲名素為經理所知，所以經理便答應了。（甄新是一個好教員，又引出無數好教員實實不錯）。從此以後，甄新的學校，新勢力一天大似一天。加之這學校的學生，畢業以後升學的時候，一切選擇學校、進學校後品行學業的幫助，甄新常輾轉請托可靠的朋友，代他們照拂。這些小學生因此居然個個成德達材，在各學校中都是出色的人物。他們人人都念甄先生，亦常常從甄先生書劄往來（一般小孩子都能成德達材，都能記著先生，閱者諸君，從此不要把甄新當作小孩子看了）。看官，若是你們看見無論他們中間一個什麼人，你們必定曉得他們前途不可限量，由此推之，你們又誰能決定甄新的前途呢？

　　現在我們不可不把向原那邊略敘一筆，向原現在業已死了，他那兩個兒子亦勉強在一個什麼中學畢了業，只是他們驕惰慣了的，在學校上課的時候，無非欺飾教師的耳目，一出課堂，便呼朋引類，吃酒打牌去了。（這向家兩個小孩子，何以不同他們一班小孩子，一樣會讀書。閱者想想，獨非向原之過耶？獨非向原不早聽甄新之言之過耶？）他們只企望混了張中學文憑，借他父親的庇蔭，混個事幹，誰知正是他們畢業的時候，他父親得病死了。俗話說：人在人情在，現在他父親已死，人人曉得這兩個少年，是沒能幹而多嗜好的，誰高興替他謀事。恰只有些少年，看見向家還略有些未花盡的財產，便來巴結他們，他們看見這些世交長輩，一個個不理會他們，反不自怨他們自己不長進，還要說英雄是有什麼不得意的時候，益發狂嫖大賭。（不讀書罷了，何苦乃爾。）他們說：古時候有個信陵君是這樣的。咳，他們不讀書亦罷了，讀了兩本書，別的都不記得，恰恰這信陵君三字記得，做他掩飾罪惡的材料。（好記心，果不錯耶！）你想俗話說：坐吃山空。坐吃都要山空，還加得不安分嗎？所以不到幾年，向家變成精光了。（吾為向家兩小孩子惜，吾更為已死之向原惜。）

　　看官，說什麼善有善報，惡有惡報，實在這種報應是一個自然的道理。甄新的前途，做書的亦不知他是怎樣，便是向原的兩個兒子，做書的亦不敢斷言他們是一窮到底的，只是我們看官，你把書關著想一想罷，各人的前途，是要各人自己奮鬥，各人的戲，是要各人自己唱的。（緊要話，一般人奈何忘卻耶！）我敘甄新的事，想起好多少年，你們那一個不可以做他做的事呢！他不過是一個中學畢業不能升學的學生，恐怕你們境遇還要比他強，只是你們怎趕不上他！我想你們不肯做罷了。路不走不到，事不做不成，誰是有志向做真男兒的，請看甄新做的事罷！誰是還沒有立志向的，請看向原父子的事罷！我亦不再多說了。

　　載《端風》年刊第一號

　　署名：惲代英

學達書庫(xuoda.com)