致沈葆秀|惲代英

致沈葆秀

　　（一九一八年三月二十八日）

　　葆秀大鑒：

　　汝去我而逝已匝月矣。吾未知汝魂魄有知耶？我無汝尚能勉自排遣，汝無我又無汝所愛之弟妹，汝何以度日耶？吾昨聞全嬸言，血暈之時毫無苦痛，汝幸能無苦痛而去，吾聞之亦心慰。吾無情之人，近來待汝較汝初逝時已略淡漠，汝當冷笑而置之也。惟餘可以慰汝者，前與汝言合葬之事，父親大人已經允許，不續娶之事亦可辦到。現與汝蔔地落駕山[1]，先妣與王氏先祖妣墓地之間，擇期本月二十七日發引安葬。嗚呼！吾與汝姻緣如是之短，殊令人思之不服。他生之緣，願無忘之。父親意欲吾稍緩納妾，吾意汝生前一杯一箸，猶愛情不肯輕畀[2]他人，豈以我身汝甘使他人一嘗鼎[3]耶？吾之有愧於汝，料汝英靈必能諒原。吾自今以後，惟當更求守身如玉，使此心如古井不波。吾意我若先汝而死，不知汝哀痛何如，或汝以身殉我矣。吾即不能以身殉汝，若更不能為汝守此心，守此身，他日同穴，以何面目向汝耶？吾本有獨身終老之心，且吾亦以學一自立生活為樂，汝既不終天年，吾初無須人扶持，汝如有知，於汝之去我太亟，亦不必悔，更不必念我寂寥。惟有法可續他生之緣者，必力求之，此則所以惠我者深矣。此生已休，惟他生可蔔耳。

　　吾思汝從我兩載余，初無何等樂境。吾作事過於刻板，且愛書過於愛汝，每使汝孤寂無聊，今日回憶殊有愧矣。吾原謂將來卒業，則汝之幸福漸增，豈知汝竟不待吾卒業而去乎？吾即失汝，今日所謀者，則卒業後就事，如何填補此次喪事虧空。且父親之意，吾等能回江蘇亦狐死正邱首之意。[4]且先妣之葬，略有謬誤之處，吾意就事錢稍多，則將遷先妣與汝之柩回常州。江南風景較此為佳，且從此汝更可與先妣相近，蓋吾等意欲購大地一塊，永為吾家墓地。嗚呼！吾果有所入不與汝謀陽宅，乃謀及陰宅，吾不知汝瞑目乎？否也。

　　……

　　前者卿問我，卿死後我將如何，今除同死一言，我一一皆踐其諾矣。吾堅持不續娶，吾意汝必憐我，然亦不必憐。吾性孤介，前者幸得汝，不然欲有家庭之樂，未必能也。吾今又安得端肅聰明如汝者而妻之？且得此等人，如待遇同於汝或更優於汝，我寧死不肯為。吾惟願汝魂魄常依附吾身體，吾將來至上海，汝仍隨我至上海。我雖不見汝，我心滋慰。又汝終不能常入我夢，吾意汝魂魄或已無知，果無知亦免汝柔腸百折，珠淚千行，事亦良佳。惟恐或雖有知，強鬼挾持汝，不使汝與我相見。吾意果有鬼必有神，吾將力求修德造福，使神靈可護我，並我所愛之人。使我等癡願必償，向如魂魄無知，我將來亦歸於此境。惟願化灰塵後，汝之軀殼與我之軀殼更糅雜，不可辨。其中又不許他人之軀殼相糅雜，此亦無知之一樂也。吾等既合葬，此樂或可求而得之。固合葬使汝兆偏左，留其右以待我，汝喜耶？嗔耶？惟願我將來死後能見汝來相迎，從此永遠同眠於重泉之下，以雪此殼，則異室之恨，吾知汝再見我之時，或不至憾餘言不顧行，事死不能如事生也。

　　仲清每露感汝及感餘之意，其情甚真摯。吾原推愛卿之心以及彼，今已無以報卿，故尤注意彼。吾猶憶汝前年歸寧後，告我汝家中仲清等之不上進，頗惓惓無以為計。人言女生外向，汝之念念母家，何曾外向？是知汝固非尋常女子也。仲清欲來與我同居，父親、岳父俱已贊同。此既慰我寂寥，亦于仲清有益。吾將來至上海，必設法挈仲清往投考學校。吾常見仲清，常為仲清盡力，庶幾稍足以自恕負汝之罪，亦使汝不更以汝家未來事為慮也。

　　自汝逝後，伯父、父親、岳父俱慮余悲思過當，或致狂疾，吾當事誠抑鬱不解，老天何心乃如此處我？事後追思，又覺我處置多所失當，使汝至於此。吾思死誠不足為禍，惜不得同死。更以家中諸多關係，亦不敢同死。吾既不死，又敢狂乎？吾果狂何益於汝？他人不諒，或且以為汝致我狂，則重誣汝矣。近來力求排遣之法，精神漸覺復原。嗚呼！吾等不幸而運乖，遽成異世之人。我死與不死，狂與不狂，再娶與不再娶，總覺許多未安，但亦只得求比較可安者而安之。吾知汝在冥中，亦必心中轉側，不知如何為我為計。事已至此，更無善計可言。汝第任吾今日所行，不必又或有所歉然於心也。汝不必念我無子，我之不信無後為不孝之說，汝所素知。我苟立志向上，吾父乃及祖宗必不以無後責我，更不致以此怨汝，汝一切放心。汝既為吾家而死，歷代祖宗必矜憐汝，其他愚拙之事，發於我之癡情，無與於汝事也。

　　吾已以汝臨產之一切情形撰《臨產之大教訓》一篇，又撰《悼亡雜話》一篇未成，此二篇均不甚可意，或須改作少年失偶，汝我難堪之情，諒無大異。吾惟祝汝無知，汝果有知，或更不能善排遣如我，吾惟願汝能寬心自尋樂趣。……。

　　吾為汝籌葆秀大工廠事，苟天假以緣，事非難成。吾失汝，瑣屑之事，頓無人為助，外間如遇得意之事，亦無可告語。吾為汝擦棺、購置點心，意欲一睹汝笑容，終不能見。前者岳母生日，吾親攜點心二包往贈，此汝屢囑我而我不為者。今我為之，汝不及見矣。是日與姚舅舅等打牌，吾又念今年新正，終未從容與汝一遊嬉，此皆吾作事過於刻板之過。吾不知如何能補此缺憾，吾惟願常保此靈明，死後做鬼夫妻。庶幾不致再有缺憾如此刻。吾自問，除一種癡情，一種向上心，並此乾淨身體以外，更無事可以對得住汝。汝愛吾不肯深責吾，吾以此愈不能忘汝矣。汝懷孕十月，不知所受是何滋味，中夜疼痛不能安枕，尚甯默然自己下床料理一切，知我睡眠有定時，早起不欲過晏，終不願輕易擾吾。嗚呼！吾今日思之，愈不能不慟汝，吾不知體貼汝，待汝雖不嚴，而酷如此，吾惟有於汝去後，本吾良心，不作一負汝之事，不然吾無以自恕矣。吾願吾他生托身為女子，與汝為婦，亦一嘗懷孕分娩之苦，以贖此生之罪。此言出於吾之赤誠，汝必能相信也。

　　父親知吾擬每月致汝一函，謂如此恐遭魔祟，此父母愛子之心。餘意以遵命為是。惟吾每月十五日必一計是月中為汝所作事若干，以志不忘。汝不得每月得吾書，或非汝所願，汝能魂魄依余，則餘之心即汝之心，餘之身即汝之身，更不必假尺素[5]之力而情愫始通也。家中自汝喪後，群眾一辭，以遷家為宜，床空衾冷，我亦難以為懷，不如不見為淨。如因汝傷我身體，汝必不安，且亦過於拂諸長者之意也。吾如卒業就業滬濱，每年至少必兩度省視汝墓，在此則擬每年四次。吾已無事報汝，惟以一顆心請汝鑒納而已。

　　我校中尚未開課，大約總可以敷衍畢業，四弟因料理家務，前不久始赴甯，近因甯疫甚盛，避之杭州。吾前與汝約就業滬濱，得便必游蘇杭名勝，今已不可得矣。抱冰堂花又盛開，汝魂魄亦能一往遊覽耶！吾言有盡，而意無窮，吾亦不知將來更何時致書於汝，惟於有必要情形時，必不忘致書耳。吾自號「永鰥癡郎」，我亦癡，汝亦癡，既癡於前矣，安容不遂終身癡乎！汝以吾言為然否？

　　代英

　　選自惲代英一九一八年日記

　　注釋

　　[1]落駕山即現在的武昌珞珈山。

　　[2]畀：給予。

　　[3]一嘗鼎：即「嘗鼎一臠」之意，比喻可據部分以推知全體。

　　[4]狐死正邱首：出自《禮記·檀弓》篇，從姜太公被封于營丘（齊），返葬于周，聯繫到狐死時把頭擺正方位，面對著老家，意為不忘本也。

　　[5]尺素：古人用絹帛書寫，通常長一尺，後常用以指書信。

學達書庫(xuoda.com)