致沈葆秀|惲代英

致沈葆秀

　　致沈葆秀(1)（一九一八年三月一日）

　　葆秀大鑒：

　　卿愛讀吾書劄。吾去年往廬山，曾數與卿書，卿心甚悅，豈意今日致卿以書，乃與卿幽明隔世耶！自卿棄吾以去，吾每夜不得卿入夢，竊意卿不致恝然於我如此，[1]吾心中近來不知是何味，每日惟願他人替我作事，又願嬲伯文兄弟等談心。[2]吾萬不料卿之舍予如是之速，而前日與卿所要約之事，一切盡成虛空也。夫此五濁世界[3]，棄去固何所惜。然卿竟不為我廝守三五年乃至十年，使我至今日嗒然茫然，[4]無以為主，此誠非意計中事也。……

　　昔日相晤，談時以口對口，以心印心。今日尚思此境得乎？吾今日亦不知卿已何往，吾焚此書亦未知能入卿目否？惟吾之胸臆有不能不為卿一言，卿能幸不以為煩絮，倘更能於吾夢中有以答覆我，則幸甚矣。

　　吾致卿之挽聯，現懸於卿靈前，未知能入目否？倘未入目，告我當抄寄一閱。伯文亦有一聯，聞大姊、三妹各擬致一聯。[5]吾已與強弟[6]言，彼等所擬如無大疪謬，以少點竄[7]為妙，蓋使卿得享受彼等自然之情中所發之自然之文，較高文雅典尤有價值多多也。

　　卿去吾而逝時，吾固完全未能預料，想亦非卿意中事，然竟不免於此。連日悵悵，吾書此時，汝所生之兒尚健在。以吾心緒不寧，故久擱筆，今續書，此時汝兒又夭。他人言汝挈彼而去，彼誠在汝側，慰汝寂寥。吾雖不能見，心初無悔。……

　　卿去時，吾已跪于岳父前申明不復娶，此事在汝生前屢與汝言之。近來他人寬慰我者，其言語常為我留續娶地位。父親大人尚未歸，此事尚須經一大奮鬥，然吾意已決，應終不致負卿。吾不續娶，在家庭固恐內主無人，然卿既棄予，予何從得如卿之女子？且即得此等女子，予何能忍於負卿，而另尋新好乎？予終於獨身矣。家事俟四弟[8]娶婦了之。未獨立而娶婦，固有難言之苦，吾與卿常身受之，然今既為予與卿，故使四弟受此苦，予必竭力輔助四弟，務使于必要之金錢，皆有以自給，諒卿亦不以吾此等用錢為浪費也。此次之家變，父親大人聞之必甚鬱抑，此事予必盡力安慰。……

　　此次為卿喪葬費，諸父[9]憐予及卿，故頗從豐。予知卿必不欲喪葬有過於先妣，故諸事以先妣為節。……予已與全叔[10]商議，予備將來合葬。全叔言，可做到。此語諒卿必甚樂聞，予等前言同死，卿固笑吾面漫，吾今日固念念於卿，然不能舍一家之眾，並天下待我援手之人而就卿，惟有待天年之至以與卿同穴耳。此事全叔既經答應，想父親大人亦必允許。予思汝釵鈿衣服留之無用，且恐逐漸遺失，故予擬稟明父親逐漸變賣，暫假以為汝喪葬費之一部分，有餘或作捐款，用汝姓名捐作正當之用。予意父親或亦先餘汝知吾家庭財政狀況，亦知予財政狀況，自有不得不挪借卿款之苦。惟予就業後，必盡力還卿，仍以卿名義捐作公益。餘更擬他日所入，仍以十分之二與卿，如卿在時。此款或作捐款，或留為將來開辦葆秀大工廠之用。卿在時不曾言擬辦此工廠，招收貧窮婦女學習手藝乎？予必一一本卿原意，並即以卿名作廠名，非必要不參吾股。總之，卿雖死乎，視之猶生，且必使卿有長生不朽者，在使他人言予必連及卿，言卿必連及予。卿聞予言，諒必色然喜乎？

　　予之視岳家，必視卿在時尤厚。仲清[11]兄弟苟力所及，餘必提攜之，予知此亦汝心所系。仲清約可望成功，彼亦有致卿挽聯，文雖不甚佳，尚知感卿平日提攜之德也。

　　予等屢言，他生作夫婦，如非必不得已，願勿忘此語。予必葆守予之貞節，使他日無愧於汝作配偶也。

　　吾甚望汝能常見於夢魂之中。如能常見，如在生時，則尤善。然汝知予之志願與欲望，汝必不忍戕害予，亦必不忍任妖鬼戕害予。予尚將普濟世間一切少年，汝能陰助予，使予成功，則予名不朽，汝之名亦可以不朽矣。

　　吾擬寄汝像片一紙，並將汝與我結褵三年來瑣事敘為一篇，投登《婦女雜誌》，登後予必焚一冊與汝。此後，予每逢月之十五（陰曆），必致汝一函。其他之日，予將勉求不念念於汝。……

　　昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。嗚呼！傷矣！西神[12]致書，冼伯言[13]問我在武昌否，則卿之像片及記事定可望登錄。三妹夢卿言，賴陳嫂子之救而得生，豈幻夢耶？抑汝果複生耶？抑已投生於陳氏耶？仲清之挽聯已錄一紙焚化。彼財政情形卿之所知，彼惟節省雜食之費購箔一塊贈卿，此亦手足之情發于自然者也。

　　代英

　　選自惲代英一九一八年日記

　　注釋

　　[1]恝然：淡然，不經心。

　　[2]伯文即沈光輝，沈葆秀的長兄。

　　[3]五濁世界：佛教用語，稱人世為「五濁惡世」。

　　[4]嗒然：灰心喪氣的樣子。

　　[5]大姊為沈潤芝，三妹為沈葆林，又名沈振。

　　[6]強弟、四弟均指惲子強。

　　[7]點竄：修整字句。

　　[8]強弟、四弟均指惲子強。

　　[9]諸父：伯父、叔父的統稱。

　　[10]全叔：惲全夫。

　　[11]仲清即沈光耀，沈葆秀之弟，沈葆英之兄，惲代英之內弟（後為內兄）。時為中華中學學生，互助社成員。北伐軍到達武漢時，沈光耀到中央軍事政治學校，跟隨惲代英做秘書工作。國共合作破裂後，精神失常，後死于其江西大姐家中。

　　[12]西神：《婦女雜誌》編輯。

　　[13]冼伯言：廣東人，即冼震。冼伯言，惲代英在中華大學的同班同學。畢業後，又在中學部同事。系互助社、利群書社、共存社成員。後長期從事教育工作。

　　(1)沈葆秀為惲代英前妻，1915年結婚，1918年2月死於難產，年僅22歲。惲代英十分悲痛，在日記中用書信的方式，寫了四封信，表達對她的哀思與懷念，還撰寫了《臨產之大教訓》和《叔身日覽》等文。

學達書庫(xuoda.com)