自訟語|惲代英_學達書庫

自訟語

　　（一九一六年八月二十日）

　　嗟乎，人苦不自知。而今而後，我庶其自知矣乎？昔我嘗以為可以無大過，而不知其寢饋於大過之中，幾不能自拔也。今以誠心，發餘昏妄，皇天后土，實鑒在茲。我亦人也，豈可自安於鬼蜮禽獸，而不求進益。我亦人子也，豈可自安於卑污鄙陋，以重父母憂。袁了凡曰：「以前種種，譬如昨日死；以後種種，譬如今日生。」如我之孽根重矣，豈尚冀回頭是岸，惟欲自今改轍易行，以少補昔日之過。我今二十餘耳，中壽五十，則猶可以三十年之力補贖之，我豈可以不自勉哉。

　　夫我書之作，何必以示讀者，自知自改可已。雖然改悔之誠終於自秘，則且有莫餘知而自寬者，今公之眾人，則請眾讀者監察余之決心，使餘心不敢懈弛，以重言不顧行之羞；固不徒如道家言當眾懺悔之意也。余以少年血氣之盛，加以智慮淺薄，性質浮躁，每作一事，不能期成；每興一念，不能有恆，似此陋質，並世豈複有二。雖然千萬之中或有一人，其生平過舉，容亦略近于餘之一端，則得吾說而反察之，或亦足以發其改過向善之誠，未為無益也。

　　余於世事，少所諳練，食息以外，只知讀書；蓋餘始意，固以為書籍萬能，無物無事，不可由之以詳知。不知書為古人所作，所言之理，固不乏平易可行者；若世事則時移境遷，不復可泥執乎是矣。程伊川曰：世事雖多，皆是人事，不叫人做，更責誰做？此語可謂切至。昔我嘗以為世事卑鄙齷齪，不足為我輩研究之資，且嘗以為人事如魔，深惡痛絕，大有若將浼焉之概[慨]。書癡之癡，思之真是可笑。夫生而為人，自然不能不治人事，既治人事，自然不能不知人事，既欲知人事，自然不能不就人而學之。人不能不與世人來往，即鳳凰翔於千仞，亦不能逃向天地以外；則人事豈有不當留心之理。即令人事卑污齷齪，然吾等既居此世界，如不稍一研究處之之法，則將一開口、一舉手，便遭羅網。死傷誠不足畏，無為而死傷，則比之自殺而已。且此等死傷，非不可以求免也。吾不肯研究之，不知人情世事而致死傷，則是己之罪也。且所以不研究世事者，恐其變為卑污齷齪耳。然在我豈無把握。苟研究得其真情，我仍可以光明正大之手段對待之，何可因噎而廢食乎？

　　人事之不諳達，自今思之，頗為切膚之痛。自有生以來，只知消磨此歲月于黃卷青燈中，自分將為天地發奇秘，乃一涉足人世，便茫然不知何以處此。昔笑人書癡，以為必終日伏案，惘然若失者，乃稱此名字耳。今乃知凡人但知讀書而不達事情者，皆為書癡。我雖不終日伏案，然固久以為書癡矣。米不能辨糯粳，魚不能辨魴鯉，布不能辨綾羅，色不能辨茶褐。在小說家形容此等人者，必自以為太過，世間必無此人，而抑知非也。此等事在愛我者皆習知之，或強為餘解嘲，引奈端貓洞之事為證，餘幾亦欲藉以自文，然過而不改，又強為之說，不知何以不肖如此。

　　吾于交友亦異常疏忽，每謂天下難得一益友，不得益友，則不如其無友。及今思之，此觀念亦複愚妄可笑，天下何嘗難得益友。吾自不肖，每有益友輒交臂而失之耳。吾取友好擇與吾同性癖者，此事如在常人，則所謂聲應氣求，本無可責。惟吾等既黽勉為學，則不可不取君子和而不同之旨，借他人品性為吾剛克柔克之資。乃吾則一出於好同惡異之心，但求苟合，此吾所以不得益友之故也。且所謂益友本非專指德性而言，即關於德性之益友，更非專指一種純全無缺之聖人而言。故友直友諒，直諒均不過一種美德；而友多聞則更與德育全無關係。若吾則所求於人甚苛，一若非大成至聖，則無人得為益友。而每遇朋儕有多聞者，則更目笑存之。如此，則雖終身不得一益友，亦何足異。且吾嘗反復自思矣，即令有至聖如孔子，恐亦未必吾遂認為良師益友。何也？吾生平好諧笑，少莊敬之意，每遇大人先生輒畏避之。故雖有師長辱愛，令常往謁談，每托他故，不肯赴。與先生相對，如入囚獄，但有便宜即起興辭。以此，頗負數師之厚意，此亦吾絕大不可諒之劣根性也。故吾之無益友無造就，皆由吾一己之惡德所致。

　　吾生平好以意氣淩人，頗有目空一世之概，此等惡習，尤可歎怪。生平不知有何等長處足以驕人，乃不能容物如此。朋儕中每有德性知識足資補益者，因吾之狂，或不肯與我交，間有一二不惜自紆以就吾者，吾又恝然置之不屑一顧。愚而自用，災必及身。吾之自損造就，雖在學生時代，固已受其災矣。

　　又以吾之偷惰，居常不好整潔，蓬頭敝履，令人不能接近，方以為快，亦自以為此高士之所為也。世誠有蓬頭敝履而為高士者，然彼之所以高，初不關蓬頭敝履事也。今吾不揣其本，每有惡德，輒為之說辭。豈不可歎。在校習衛生學，心未嘗不以為善；然全不見諸實事，所謂自欺良知，其罪較不好潔為尤大矣。

　　吾好動用他人書物，並不預告物主；動用之時，不知善為整理，每因以敗壞。既用之後，又每不歸原處，輒以為小德出入可也。知我者，亦複相諒，蓋吾之書物亦任人取用也。自今思之，吾之書物雖任人取用，然取而不告，用而不還，口雖不言，心中不能無所悻悻。夫一事也，既不欲人之加諸我，偏不自禁而加諸人，此直妄人耳。庸德之行，庸言之謹，亦學者一大要事。所謂小德出入，豈庸駑如我輩者之事哉。且所謂小德出入，請自問大德不踰閑者何在，此亦自欺良知而已。

　　吾好晏起，此事無可辭說，惟自愧恧。然晏起固可愧矣，吾每自振厲而卒不能改，尤可愧甚也。每晨醒未起，好沾戀床席，無一毫決心毅力能令吾披衣即起者。然每一度晏起，中心常自警戒，甚至羞忿無地，然次晨戀床席仍如故。以此之故，每致到校常後時（吾一通學學生也）。師友雖無責誚，中心究不自安。雖不自安，卒無以自拔。嗟乎，吾志力之薄，真無可說矣。去年暑假，常有志痛改此習。以天氣暖和，所為亦略有效，方自喜可以養成早起之習慣也；乃秋風一超，而舊態複萌，方知前日之事，真所謂貪天之功以為己力者。雖然，吾豈遂終為晏起之人乎！吾之志力豈遂自甘降伏于晏起之魔王麾下乎！此境吾固不甘，吾終不容不改此惡習也。

　　吾作事殊難有恆，此亦吾志力薄弱之一證。往往初作一事，意趣橫生，稍久即棄置不顧。故讀一稍長之書，鮮有能終卷者；作一稍久之業，鮮有能完成者。此習自幼已然，家君每諭戒之，所以字吾曰「子毅」，亦即此意。然年復一年，今吾仍為故吾，無毫末長進。夫欲為天下任大事，不可無忍耐力，不可無持久力，若吾之無恒心者，但有百無一成耳，豈能有所就者。

　　以上所述，為吾過之犖犖大者，如毛舉之，更僕而不能盡，亦慮讀者之厭其繁，茲且略而不敘。要之，綜述吾生平一切之病源，一由於志力不強；一由於多所畏而少所敬；一由於好為自欺語，以自飾其非，阻其進步。吾願天下之人，自我以外，更無一人同有此病源，而與吾陷於同一之罪戾。抑吾且願即我自身，自今日以後，亦無複有今日同一之病源，而永陷於此罪戾。又願讀者得吾此文，一一反之己身，並無一二相近。尤願讀者數月或數年後，將吾此文一一察之其身，即有一二過舉，能幡然不再出現。然或不幸，而將來之我，德性氣質一無進化，則吾誠自悲一生之德業名譽完全為上諸惡魔之所殄滅，吾亦不暇為諸君計矣。

　　載《學生雜誌》第三卷第八期

　　署名：惲代英

學達書庫(xuoda.com)