惲代英·民國七年二月日記(2)

二月日記(2)

　　二十一日　星期四

　　早七點十分起，盥漱，八段錦，飲水二杯，至五十五分。第一時十分。自此至九點二十分德文。以前少作一刻鐘，扣二分，得八分。自此至九點三刻日文。晏作二十分，得三分。自十點至十一點二十五分閱書，得十分。此中與張六頗言，勸其作事，尚無效。自此至一點十分作文。以前少作二十五分，得七分。中間存誠來，勸其即不在社，亦宜自治向上。一點五十分至二點半譯書。此後慧觀來，坐至三點。寫信至三點半。得五分。自此至六點半拜客、購物，為有理由耽擱。第七時、第八時各七分。與孫繩武談，尚有益。七點至九點半社務。教仲清英文。伯言來，告以投稿各事。尚能助人無私，得十分。自此至十點日記。八段錦。睡。得七分。

　　德育，隱惡未改，可愧。智育，德文一課。日文五課。讀《人類進化之研究》，作筆記十六頁。工作，譯《荒唐夢》四頁。寫信一封。書劄，安稟一封。致養初函一封。社務，致養初函，言吾社人人當以重大之責任自任，不當徒以之望人。又言，吾社寧重改組，務取精神為重。現暫用書面報告，將來事，開校後公決。告競華，謂跛盲互相倚恃，則有互助。今跛者跨盲者之背，而不知指導盲者，則盲者負擔既重而不識途如故，已有更易顛覆之虞。若跛者更不安分，反騰躍於盲者之背，重為盲者之累，則盲者必跌傷，跛者亦必墜落。此雲互助，但互害耳。交際，訪伯年及孫繩武。伯言、慧觀來。明日應作事：寫致靜哉、成章、聘三之信。靜哉信上午寫，上午寄。

　　二十二日　星期五

　　七點十分起，盥漱，八段錦，飲開水至五十分。第一時得十分。自此至九點四十分德文。晏讀十分鐘，第二時得八分。自此至十點日文。應不計分，從寬，第三時得三分。自此至十一時半閱書。第四時十分。此後鋪床、掛帳至一時。為有理由耽擱，第五時六分。葆秀始發動，欲分娩。此後文伯、少彌、伯平、競華先後來。岳母因招呼葆秀亦來。至三時未作事。以後寫信致聘三，告以無觀壞小說，於將來生活無徒憂苦，當于將來之學生時代並力預備之，告以卒業後擇校之要。寫信致靜齋，告以作文謀意之法，至六點。第六時五分。第七時七分。第八時十分。此後至八點仍休息，寫信致成章，中間休息，午餐皆在內。此後至十點半社務。第九時得六分。此後至三點半睡，出於不得已。第十時四分。

　　德育，尚佳。智育，德文一課。日文四課。閱《個人衛生篇》，作筆記二十頁。體育，八段錦二次。工作，寫致靜齋、聘三、成章信。鋪床掛帳。交際，文伯等來。書劄，手諭一封。飛生一片。聘三一函。明日應作事：寫安稟。致飛生信。

　　告聘三，人愈長成愈多不得已事，再加得已而不已者，則終日為惡不暇給矣。此代英所自危亦願足下一思之也。

　　淫褻之小說，多少足以鼓動吾人之色情，在少年正居色情發動期者尤甚。故此書於隱處或顯處，每易使吾人為戕身之事。小如手淫乃至妄想，此乃自然之結果，故不宜看也。每閱一部小說後，數日之感想多少必受此書中主人影響，如交劣友，而言引以為戒，實則無形中反以為法耳。

　　於將來生活能知憂苦亦佳。但自今更願不憂不苦，但一意求所以生活之道。而以此憂苦之念時，一用以鞭策自己。此後最要之一事，為中學卒業後之擇校。苟得適宜之校（適宜于自己又適宜於社會），則將來職業大有望矣。自今日起，足下當自問，應入何種學校（自省能力可希望又擇於社會需要者）。在中此等學校，以何校為最良（須即常常向友人探問，務求得該校辦理實況，無為報紙或一二人之言所誤）。欲入此校，家庭之境遇容許否（如不容許，有法疏通以求達目的否）？自己有考入之把握否（如無把握，則宜及時預備，務求於卒業前能有把握）？逐一審查，為充分之預備。養初所作，是一好模範，彼久已為擇校預備矣。足下能於離畢業更早之時，存更有恆之心，用更大之力，則較養初尤有望。惟願今日立志，即刻立志，下勇猛之力，作實在功夫耳。

　　二十三日　星期六

　　早四時半，葆秀因平臥至血上湧，口中血塊出半痰盂。餘急起。察佛手散可順氣順血，急往購之。服後，始止。嗣後，因葆秀此次為瀝漿生久而不下，故翻閱各書。八時延伯母來。九時許早餐時，齋兄、伯文及全叔、贊延相繼至。十時餘睡，約一小時。耀蒼弟、子俊、競華、仲清相繼至。與仲清談齊家事頗久。自起至下午四時，心緒不寧，中間惟閱《新青年》數篇，寫致飛生一片，及招呼家務而已。第一、二、三、四、五時均作七分。六時作四分。

　　至夜入房，為葆秀抱腰，令安睡，屢不能睡。夜一時許，抱葆秀下地試產，仍久不能有成，又上床。葆秀言，恐彼力不能勝，問吾可否請西醫時，伯母、岳母皆不敢主張。余以為尚無要緊，答謂如必要時，自請洋人。嗚呼！吾記此時，葆秀已棄我而去十三日矣！[1]吾視葆秀之命若是之輕，葆秀，葆秀，吾何顏向汝哉！

　　二十四日　星期日

　　今日，餘力勸葆秀睡，並伴之睡。嗚呼！此葆秀今生最後之一日，亦為與我同臥最末之一次矣！此次之睡，約得五六小時，惟皆半睡狀耳。此後餘就外睡，亦不知是何情形。及醒，已下午。醒而入內仍未娩。餘如喪魂魄之人，初不為葆秀危，但自己寬慰，以為無事。至五時許，努陣漸急矣。然久之又無事，換一催生婆，仍不能下。餘仍抱之睡，葆秀亦倦極，然稍睡則努陣漸急，至略急，催生婆等湧進，則又無努陣矣。然餘仍不知懼也，癡哉！愚哉！

　　二十五日　星期一

　　此日為吾一可痛之紀念日。葆秀既數日未產，吾曾不思以彼荏弱之身，三夜不得安睡，其性命為何等危險！餘夜間雖力主其安睡，然仍聽他人閑言語，又勸其下地一試。

　　下地約一、二小時，兒產矣。胞衣未下，吾知葆秀最畏此，然亦無法。彼等使葆秀作嘔（以其發置口中），又使吹煙袋，葆秀此時用全身之力，以爭性命，此其狀猶在目前，亦葆秀平生未受之苦也。

　　未幾衣胞下，吾等抬至床上。彼等恐汙被褥，必欲抬至灰包上。又言不可靠於我身，應靠物上。因搬動屢屢，吾不知葆秀此時心中是如何難過。彼緊閉其口，頻頻以手指唇。餘數問，始知為索食。時張媽上床，彼猶以手揮之，蓋床動彼心上更不好過也。

　　長者困于數夜之看護，至是皆往視所產之兒。餘頻欲召一人來看護葆秀，不敢作聲，恐葆秀受驚。惟坐旁頻囑其勿怕，告以所產為男，以悅其意。食物既久之始得，食後尚索食，未至。而收生者言氣色不好，令吾把其兩脈矣。向使彼所食非稀飯，而為白蠟，必可以安其心中之難過，且手腳又不快利也。未幾，葆秀暈矣。未幾，譫語，問「此為何處」矣。未幾，唇舌失色矣。彼等乃大驚失措，或拍力，或擊葆秀頰。嗚呼！葆秀遂至此一瞑而不視矣！

　　吾以看護事倚賴他人，至此竟無一主張，並未毅然使之聞醋。嗚呼！吾誤葆秀矣！吾喚之不知若干聲，撫其手脈猶存，吾深信其未死，急使彼等延醫。醫至，為時亦緩，且用法亦初無特別，至平明時，吾亦無可為計矣。悲乎！荒唐！如我安有長享以葆秀為婦之福。吾既斷送葆秀，再有負葆秀以誤他人者，有死而已。吾願來生化女子身，即以葆秀為夫而事之，亦使吾嘗此生產之苦。吾此言，他人或笑吾癡，究竟他生之事，終不可知，此言仍便易話。若吾之負葆秀，則千古之恨矣。

　　以道士言，今日四時入殮。吾猶憶先妣入殮之一切情形。今日乃為二十二歲之葆秀，照樣畫一葫蘆。嗚呼！悲矣！

　　二十六日　星期二

　　陰，雨。伯父、七叔、全叔、福叔、大哥、思達、贊延、伯文來。

　　余夜睡甚安，無夢。豈葆秀憐吾，不忍擾吾耶？

　　吾此弦已斷，決不複續。向如我死彼存，彼豈能複嫁？則我豈能複娶乎？且吾昔日已與葆秀不啻要約數百回矣。抑吾不復娶，原因甚雜：一吾本頗好獨身生活。二吾不忍負葆秀。三吾亦無複可得如葆秀之女子者以為之妻。四如言命數，或吾因剋妻、剋子，既誤葆秀，不可以複誤他人。惟吾既不娶，家中似無內主，此誠可慮。吾意惟有稍緩，為子強弟完姻。未自立而有妻室，其中固多難言之苦。吾既以吾兒女之私使子強弟受此苦，必盡力以減少其苦自任也。

　　葆秀遺物，餘意除少數留作紀念外，其餘均以變賣為辦法。變賣所得之款，餘擬以葆秀名義充作捐款。伯文言，可暫挪作葆秀喪葬之費，計亦良得。余意俟父親大人歸後，當商請先變其首飾，次及其衣物，或可得一、二百金。此等變賣，近於任意花費，以賣價必不得原價若干分之一也。然留之既毫無所用，任其腐壞則可惜，任其遺失亦可惜，徒足以增見物思人之感。不思人，又未免過於寡情，惟吾此款，雖暫挪作喪葬之用，他日有所入，必仍逐漸歸還，作為捐款也。

　　葆秀在日，吾雖間有厚彼之處，然終不敢忘兄弟。故先兄弟而後彼之處亦不少。吾每好以身後人。雖吾於葆秀，吾仍厚葆秀而自薄，然待人，則仍不少厚外人而薄葆秀者。如因助人，設互助社，至甚少與葆秀閒話之機會。此亦吾視規律重于妻子，愛書重于愛妻子之故。葆秀亦知餘氣性，不與吾較也。新年，葆秀屢欲與餘擲骰子，而餘固不允；又欲看竹，餘亦不允；自欲蔔骨牌數，不知其法，餘亦無暇為撿其書；又不能自玩，使彼視而娛之。吾不能體貼其情，今尚思此日得乎？

　　二十七日　星期三

　　雪。伯父、七叔、全叔、時齋、伯文、贊庭、伯母、七嬸、大姑、福嬸均來此。

　　吾挽葆秀曰：

　　念汝端肅聰明，豪爽似男兒，婉柔似室女。好詩書，通情理，志道德，原謂將來，黽勉同心，用全力造福社會，造福家庭。豈意汝如許年華，竟因這一塊肉，舍子而去；

　　自此丁零寂寞，承歡失賢助，治內失良妻。思往事，睹舊容，撫遺嬰，只看目前，張皇萬狀，更無法處置喪禮，處置庶務。回憶此三載姻緣，難禁我萬行淚，愴然以悲。

　　伯文挽曰：姊恨怎能消，自于歸以至今朝，屈指已逾三載。爺娘掌珠，愛切掛肚牽腸，只期敬戒無違，早得麟兒紓宿願；

　　我懷長伊戚，詎分娩而淪血海，離產竟赴九泉。弟兄胞誼，情真椎心刺骨，竊幸遺留有嗣，先承祀典慰靈魂。

　　葆秀在日，吾等每戲言，身後之事必以同死相要約。然葆秀固疑我面欺也。葆秀每言，必先我而死。近年二人交相體諒，絕少反目之事。葆秀每言，圓滿夫妻不到頭，今真驗矣。然葆秀與我慮產後匝月自己保養之法，及將來關於兒童教育之法，又彼所預備將來須作之事尚多，何遽中道一瞑而不視耶？

　　乳媼頗有需索，餘意甚不平。余向不喜受人挾制，葆秀剛亢尤甚。今餘一一取葆秀之舊衣裳與彼，無論葆秀之衣，多嫁時所置，布服甚少，即令有之，餘亦不忍以受人挾制之故一一取出。余謂以此兒寄之岳父家中，如彼有需索，使岳母等先與交涉結果，必與之物則與之，吾亦不惜。吾以此等煩惱委之岳家，固為不情，然亦無法之事。然又豈料此兒二日後，索興爽爽快快離此無情之父以去乎？

　　放大之葆秀像片已取來，甚肖。然喚之不應矣。吾每與之言，願世世作夫婦，未知彼能不忘此言，留為他生之印證否耳？

　　二十八日　星期四

　　大雪。伯文來二次，贊庭亦然。伯父、全叔、福叔、時齋、仲清、夢鏗、老姨太、大姑皆來。吾與全叔商用合葬法，及變賣葆秀遺物暫作喪葬費，全叔以為易行。伯父以為俟父親大人回後商之。預擬明日以葆秀所遺之菜蔬即以作祭品，又擬俟四寸像拍就後寄《婦女雜誌》社，並作一文，詳敘其生前瑣事，以寫悲忱。

　　看地者言，先妣墓地是南北向，而今年是東西向，惟有伯初公墓地附近是東西向，從先妣墓地過去亦東西向。葆秀如不得葬先妣附近，則鄰近伯初公亦佳。否則聞缽盂山有地，葬缽盂山附近先伯母亦佳。蓋便省視，亦便伯文兄弟省視也。

　　今日心中頗覺易餓而煩，此大抵天寒之常歟。大姑令吮冰糖，法良佳。

　　遺嬰哭聲不揚，喉中作聲（記此時已殤矣），約是臍風。聞腹上有青筋三條，催生林氏為艾灸之，稍愈。此兒下地即遭非常，從予房抱過父親房中，又頗無人招呼。余初因為彼致喪葆秀，心頗不平。至聞啼聲，惻然生父子之情，然已無及矣。連日，伯父、伯母等每日有人在此照拂。然思此胎既懷過六月，普通以為火氣大，且近數月天氣太幹，尤為不良之影響，葆秀之難產未始非因於此。即此兒之難育亦未始非因於此。陸筱舫長者挽葆秀曰：

　　英物甫聽啼，太息母珠歸合浦；
　　賢聲久欽仰，可堪夫婿賦招魂。

　　吾欲作悼亡詩，終不能成。葆秀未嫁，私聞吾能詩。及既嫁吾，乃不能詩矣。葆秀來數日，作詩示吾，吾勉強嘔心血作數詩和之。葆秀得之喜，私置之懷中，後不知何往矣。前數月，葆秀尚渴欲得余詩，餘終無以應彼。今為我死矣，余仍不能成一詩以志吾哀痛。甚矣！無才之人之窘態可醜也。來生當為詩人，庶幾長日與葆秀相唱和乎？

　　[1]以下數日的日記都是後來補記。

學達書庫(xuoda.com)