小說論第三章小說的目的

第三章小說的目的

　　小說從來沒有確定的定義，如尼兒生氏勻W.A. Neilson 則謂小說家的本領，在提供人生的畫圖。（The novelist's business is to give ture pictures of life）美國哈密兒東敎授C. Hamilton在小說技巧論裡，則謂小說的目的，在使人生的真理具體化於想像的事實的系列之中。（To embody cerain(truths of hnman life in a scries of imagined facts）英國小說的始祖李佳特生在小說「派米拉」的序上，更有下列的幾種說明：

　　「安慰靑年男女之，使他們娛樂，同時也可以敎化改良他們，「宗敎道德，平易偷快地敎給他們地交給他們，使他們可以平等的得到歡樂與利益，

　　「長幼的義務，社會的義務，最明白的發表出來，

　　「惡德使人見而生厭，美德使人見而生歡，

　　「正確的描寫人物，

　　「使聰明的讀者起了熱情，不知不覺，在躭讀故事之中，而得達上記的各種善良的目的，

　　「這些若系有價値，是値得推獎的事情，那麼本書的目的，就在此了。」

　　照這一段「派米拉」序文的大意看來，我們可以看出當時的小說的目的有三，一在使小說有趣，二在使小說能□敎化之職，三在描寫正確的人生。這第二種以宣傳道德為小說的任務的見解，就是現代的所謂「目的小說」The novel with purpose的根據，照藝術的良心上講來是講不過去的。總之目的小說，在創作者方面，不妨創作，而當論小說的藝術的時候，絕對不能拿來作論斷的準則。因為目的小說（或宣傳小說）的藝術，總脫不了削足就屨之弊；百分之九十九，都系沒有藝術的價值的。

　　何以「目的小說」，都會沒有價値的呢？就是因為他要處處顧著目的，不得不有損於小說中事實的真實性的緣故。原來小說的生命，是在小說中事實的逼真。如約翰·盤洋John Bunyan 1628-1688的天路歷程Pilgrim's Progress之類，讀者讀不上兩頁，就覺得這書中的事實是假的，興致就索然了。所以「目的小說」的價値的低落，第一在真實性的缺少，就是不自然，第二在趣味的不濃厚，就是無維繫力。

　　小說的生命，是在小說中事實的逼真，上段剛纔講過，那麼記實的新聞，精細的帳目，說明科學的記載，從真實的一點上講來，當然配得上稱作小說，何以又沒有藝術的價値呢？這一個問題的發生，是在把現實Actuality與真實Reality弄錯了的原因。現實是具體的在物質界起來的事，真實是抽象的在理想上應有的。以例來說，譬如一位母親比兒子年紀大是真實，是真理，而實際上繼娶的母親是可以比兒子的年紀還小的，這是現實，是事實。真實與現實，分辨不淸的時候，再以真理與事實來一比，就可以明白。真理Truth是一般的法則，事實Fact是一般的法則當特殊表現時候的實事。例如「人是要死的」是一個法則A general law,是真理，而「今天午前李某人死了」是一宗事賞，是這法則的特殊表塊A special manifestation 。所以實是屬真理的，現實是屬事實的。小說所要求的是隱在一宗事實背後的真理，並不是這宗事實的全部。而這真理，又須天才者就各種事實加以選擇，以一種妙法把事實整列起來的時候纔顯得出來。新聞記事，流水賬，科學書等所以沒有藝術價値的原因，是因為他們的事實還沒有經過選擇，整列的方法還不對的找故。照相的價，任憑你照得如何，總沒有洋書那麼大的，也是如此。

　　總之小說在藝術上的價値，可以以真和美的兩條件來決定。若一本小說寫得真，寫將美，那這小說的目的就達到了。至於社會的價值，及倫理的價値，作者在創作的時候，盡可以不管。不過事實上凡真的美的作品，他的社會價値，也一定是高的。這作品在倫理上所收的效果，也許不能和勸善書一般的大，但是間接的影響，使讀者心地光明，志趣高尚的事情，也是有的。所以一眼看來藝術作品，好像和道德有不兩立之處，但實際上真正的藝術品，既具備了美，真兩條件，馳的結果也必會影響到善上去，關心世道人心的人，大可不必岌岌顧慮，而小說家亦可不必想出法子來解嘲，如英國李佳特生之所為。

　　小說的目的，在表現人生的真理，表現的材料，是一種想像的事實，而表現的形式，又非美不可的，我們現在已經達到了這一段結論了，底下想再把人生的是什麼？表現的材料應該怎麼選擇？表現的形式的美，應該是如何修飾的？三個問題來講一講。人生的真理是什麼？這個問題：是一個很大的問題。不但是像我這樣學識謭陋的人，在這一本小冊子裡，解決不了，就是世界的大哲學家，窮年累月的著幾十部書，恐怕也還硏究不出所以然來。因此我們對於這一個間題，不得不加以修正。在小說上所說的真理Truth是我們就日常的人生觀察的結果，用科學的方法歸納或演翻起，然後再加以作家主觀的判斷所得的一般公理。所以在小說上所表現的，並非是反常的，新奇的主張，也不是前不見古人，後不見來者的新發見。藝術所表現的，不過是把日常的人生，加以蒸溜作用，由作者的靈敏的眼光從蕪雜的材料中采出來的一種人生的精彩而已。所以寫在小說上的事實，是從世界上的萬事萬物裡由作家的天才去剔除出來的事實。並不是把爛銅破鐵，一齊描寫再現出來，就可以成小說，成藝術品的。

　　自然主義者的所謂科學的描寫方法的失敗，就在這一個地方。他們主張完全滅卻作者的個性，他們主張把觀察的事賞，毫無遺漏的報告出來。這種以科學者的態度而製造出來的作品，對於現實的把持，也許是周到得很，但是人生的真理，決不是從這些膚淺的表面觀察所能得到，正如一個人的，你不能從他的外貌服飾來猜度的一樣。並且世上的形形色色，繁之又繁，你若專以外面的描寫周到作為小說的最後目的，則任憑你作家的筆尖，戴有若干副顯微放大的寶鏡，也必有遺漏之處。卽退一步講，使你的目的達到，一絲不漏，毫不參加作者主覬的把現實描寫出來的時候，或者你自己以為這是理想的作品，但倘有人向你一問，「我們何必要這一種藝術呢？我們就卽了現實來，賞識賞識豈不勝於你的藝術多了麼？」你將舉何辭以對？自然主義者的謬論，誰也知道是不對的，我們在此可以不必再說，現在且進到第二第三個問題上去。

　　小說所表現的，是人生的真理，然而科學哲學所表現的，又何嘗不是人生的眞理呢？這兩者的區別，究竟在那裡？是的，小說與科學哲學，在眞理的追求這一點是同的，其不同之點，是在表現的方法。哲學科學的表現，重在理智，所用的都是抽象的論證。小說的表現，重在感情，所用的都是具體的描寫。所以小說裡邊，最忌作家抽象的空論，因為讀者的理智一動，最容易使感情消減。Henry James的小說難讀，彷佛是和讀哲學書一樣，這決不是對詹姆斯的腴獎之詞。哈密耳東敎授，在他的定義裡，特地把「使人生的眞理，具體化於想像的事實的系列之中」提起來作小說目的的真意，大約也不外乎此。所謂「具體化」，所謂「事實的系列」，都是對一般靑年，喜作空洞無物的小說的忠告呀！

　　不過前面已經說過，一宗事實，關係繁多，你要來描寫，每此不知從那裡寫起。在一個事實選擇的開頭，實在是作家的天才活動最要緊的時候，作品的好壞，作家的優劣，全在此地分的。嚴滄浪說，「詩有別材，非關書也，詩有別趣，非關理也」，我們對於藝術的有沒有天才，實在是不能以旁的方法來增損補消的。可是在一樣的庸材之中，我們若能加以努力，雖不能妄冀天才之譽，然而相當的成效是得得到的。所以有志於創作的人，若苦於這事實選擇的材能不足以在平時觀察人生的時候，加以一點注意，常在心頭留意著下列的幾個問題：

　　「這一件事情的原因在那裡？」

　　「這時間的經過如何？」

　　「這事情的重要關鍵，在什麼地方」

　　「這事件和許多不相干的世上的事件，有一點什麼聯絡？」

　　「假如換一個觀察點來觀察的時候，這事件在我們心理要起怎麼一種作用？」

　　「這事件的結果如何？他的影響如何？」

　　上舉的幾條聯貫起來，就是所謂A series of facts了。一篇小說中間的事實，若不是A series的時候；那麼讀者的注意力不能集中，小說的效果就要減少下去。這些事情，當在下幾章裡再說，現在且把基泊林Kipling把平時用心的經驗，在一首滑稽詩裡寫出來的話，記在下面，作一個參考：

　　「I keep six honest serving-men
　　（They taught me all I knew-：）
　　Their names as What and Why and When
　　And How and Where and who.」-

　　最後第三個問題，表現的形式的美，是如何的修飾的？這問題就是促小說技巧論發生的問題。一切小說的論文所討論的，無非在小說的形式美這一點。不過本書不是討論修辭學的書，所以關於小說的修辭一方面，只好略去，此外若小說的結構，人物，背景等，都是小說的實質上的根本問題，擬在下幾章裡，詳細的講一講。

　　本章的參考書

　　Clayton Hamilton: A manual of the art of fiction.
　　木村毅著小說硏究十六講
　　Richardson : Pamela.

學達書庫(xuoda.com)