郁達夫·致田漢

致田漢

　　壽昌：

　　你的明信片已經愉快的接讀了。我不知道要怎樣感謝你才好。我近來絕少生氣的事，因為連這種元氣都沒有了。但創作是要幹的，一息尚存，總不停住我的筆。

　　我非常寂寞，只覺得人與人都是各不相關的。我曾把這個思想做成了一篇戲劇名《孤獨》，大約在第三期的《創造》，總可發表，請你為我批評批評。

　　我覺得戲劇裡面的「感傷」（sentimentalism）比小說更緊要，在舞臺上收成效的大約都是羅曼的和感傷的作品。我知道我的戲劇之是決不會上舞臺的，因為太寫實的（realistic）了，太不技巧的（unartificial）了。我以後想專注到舞臺藝術上去，好使我的作品能不成為「紙上劇」（letter drama）。上海的新劇界原很寂寞，但我以為比北京的什麼愛美不愛美好得多，與其有什麼愛美劇團，還不如上海的沒有新劇好呢。

　　我的心境近來養得很平靜的。昨天我在此間（安慶）四角湖邊的小山徘徊了一整天，我看見了江上的白帆，我聽見了天公的呼吸，我細數了暖日的徐步，我忘盡了世間一切俗累。哪怕現在我心裡還感著大自然的脈搏，我想感謝誰，可不知誰是我應當感謝的。

　　達夫

　　（原載一九二四年二月五日《南國》第三期）

學達書庫(xuoda.com)