寫作閒談|郁達夫

寫作閒談

　　（一）文體

　　法國批評家說，①文體象人；中國人說，言為心聲，不管是如何善於矯揉造作的人，在文章裡，自然總會流露一點真性情出來。《鈴山堂集》的「清詞自媚」，早就流露出挾權誤國的將來；詠懷堂的《春燈》、《燕子》，便翻破了全卷，也尋不出一根骨子（從真善美來說，美與善，有時可以一致，有時可以分家；唯既真且美的，則非善不成）。所以說，「文者人也」②，「言為心聲」③的兩句話，決不會錯。

　　古人文章裡的證據，固已舉不勝舉，就拿今人的什麼前瞻與後顧等文章來看，結果也決逃不出這一鐵則。前瞻是投機政客時，後顧一定是漢奸頭目無疑；前瞻是誇党能手時，後顧也一定是漢奸牛馬走狗了。洋洋大文的前瞻與後顧之類的萬言書，實際只教兩語，就可以道破。

　　色厲內荏，想以文章來文過，只期得一時的少數人而已，欺不得後世的多數人。「殺吾君者，是吾仇也；殺吾仇者，是吾君也。」掩得了吳逆的半生罪惡了麼？

　　（二）文章的起頭

　　仿佛記得夏丐尊④先生的文章作法裡，曾經說起頭的話，大意是大作家的大作品，開頭便好，如托爾斯泰⑤的《戰爭與和平》的開頭，以及島崎藤村⑥的《春》、《破戒》的開頭等等（原作中各引有一段譯文在）。這話我當時就覺得他說的很對（後來才知道日本五十嵐及竹友藻風兩人，也說過同樣的話），到現在，我也便覺得這話的耐人尋味。

　　譬如，托爾斯泰的《婀娜小史》的起頭，說：「幸福的家庭，大致都家家相仿佛似的，而不幸的家庭卻一家有一家的特異之處」（原文記不清了，只憑二十餘年前讀過的記憶，似乎大意是如此的）。⑦

　　又譬如：斯曲林特白兒希的《地獄》（？）的開頭，說：「在北車站送她上了火車之後，我真如釋了重負」云云（原文亦記不清了，大意如此）。

　　真多麼夠人回味。

　　（三）結局

　　浪漫派作品的結局，是以大團圓為主；自然主義派作品的結局大抵都是平淡；唯有古典派作品的悲喜劇，結局悲喜最為分明。實在，天下事決沒有這麼的巧，或這麼的簡單和自然，以及這麼的悲喜分明。有生必有死，有得必有失，不必佛家，誰也都能看破。所謂悲，所謂喜，也只執著了人生的一面。

　　以螻蛄來視人的一生，則螻蛄微微，以人的人生來視宇宙，則人生尤屬渺渺，更何況乎在人生之中僅僅一小小的得失呢？前有塞翁，後有翁子，得失循環，固無一定，所以文章的結局，總是以「曲終人不見」為高一著。

　　【注】

　　① 法國批評家，指布豐。

　　② 文者人也，指布豐在《風格論》中提出的「風格即人」的觀點。

　　③ 言為心聲，心聲，本指語言，這裡指人的真摯性情。

　　④ 夏丐尊，現代作家、出版家，浙江上虞人。

　　⑤ 托爾斯泰，俄國文學家。

　　⑥ 島崎藤村，日本小說家、詩人。

　　⑦ 《婀娜小史》，今譯《安娜·卡列尼娜》。

學達書庫(xuoda.com)