學達書庫 > 郁達夫 > 郁達夫散文選 | 上頁 下頁
《蘭生弟的日記》


  到北京之後,遇到的都是傷心的事情。第一是弟兄之分裂,第二是龍兒的病死,第三是災民災官災教員的慘狀。種種苦楚,緊壓住我的心身,既不願意執筆,也不願意讀書。有時清夜醒來,在院子裡默坐,仰視蒼天,亦複寒噤不敢作一語。在這一種壓榨狀態之下,得讀到裝訂精美的《駱駝》,自然是一件快事,尤其是讀了徐祖正君的《蘭生弟的日記》,覺得心裡非常愉快。

  徐祖正君的神經纖敏,凡見過他一兩次的人,都是曉得的。我和他雖不是至交懇友,然而也曾和他談過好幾次天,見過好幾次面。有一次因為說話偶不留意,觸忤了他的神經的末梢,弄得兩人默坐了半點鐘,沒有一句話講。我平時雖也是神經過敏的弱者,但如遇見了過於像林黛玉那樣的男子,心裡也有點難受,所以自那一次以後,直到了此刻,還沒有和他見面的機會。現在讀了他的作品,回想起他的全人格來,很想做一點東西表白我的心跡,同時也可以致我對他的敬意。

  《蘭生弟的日記》,雖不是徐君的傑作,然而我們都承認是他的一部很誠摯的作品。內容系蘭生弟寫給薰南姊的一封長信。對蘭生弟的性格心境,描寫得頗周到;然而書函式的小說老犯的一著疾病,這《蘭生弟的日記》還依然免不掉,就是薰南姊的性格,薰南姊的感情,和薰南姊的心境變遷的途徑,我們一點兒也捉摸不到。

  蘭生弟的意志薄弱,蘭生弟的多愁多病,我們即使是不和作者相識的人,讀了這作品,也十分可以感覺得出;所以此書于寫蘭生弟的內心的lnnigkeit一點,是成功的了。然而這一種內心的lnnigkeit,又因為著根不深,來源不定的原因,所以很難使一般的讀者起共鳴。這大約也是書函告白式的小說,不能使作者有用武的餘地,不能使作者得暢所欲言的緣故。

  小說裡頭最怕說帶哲理的空話,我對於淮兒特的《杜蓮葛萊的肖像》到現在還有點不滿,就是因為Lord Henry的paradox太多。蘭生弟的日記裡,時時也有這一流的語句,我覺得是白璧之瑕。

  這一封長信,系根據蘭生弟的日記而寫,所以引日記的處所很多。一件件的錯綜事蹟,都有很詳細的日子記載在那裡。這是作者使讀者容易感到reality的筆法,凡有過做小說的經驗的人,都喜歡用。不過《蘭生弟的日記》裡,所記的時間很長,錯綜的事蹟太多,前後的倒置太雜,年月日的記載因為太精詳了的緣故,反而使讀者感到困惑,這也是這小說的一點毛病。

  徐君的文體精強,所以使讀者覺得生硬。尤其是頭上的三四十頁,風骨崚崢,雖則是力量很足,然不能引人入勝。我怕中國的一般讀者,遇此都要感覺困難。

  人事錯雜,性格開展,蘭生弟到了北京之後,有許多瑣事遇著,這些瑣事的描寫,若在另一篇小說裡敘出,不失為一段妙文,而在這一篇前後結構複雜的小說裡出現,容易使讀者起一種冗贅之感,因為和前半篇的敘述,不能保持均衡。我在此地,不得不想起Mark Rutherford's Autobiography和Deliverance來了。一樣的一部The Story of My Heart,一樣的描寫主人公的精神上的動搖苦悶,一樣的描寫主人公的幾個戀愛史,然而我們當讀Mark Rutherford時,覺得前後相稱,均衡保持得整齊。雖然M. Rutherford的作者也描寫幾個與Mark Rutherford關係很少之人之事,然而我們卻不覺得它們的冗贅。尤其在Mark Rutherford's Deliuerance的後半部裡,覺得他的一節一章,到小說結尾的時候,都有用處,都發生效力,這一步功夫,蘭生弟卻還沒有做到。

  《蘭生弟的日記》的壞處,我都不客氣地舉出來了。因為徐君是一位賢者,所以我不惜春秋之筆;因為徐君是我的朋友,所以我欲爭得一諫友之名。末了我想來談談《蘭生弟的日記》的好處。

  《蘭生弟的日記》是一部極真率的記錄,是徐君的全人格的表現,是以作者的血肉精靈來寫的作品,這一種作品,在技巧上雖然失敗,然若以真率的態度,來測文藝的高低,則此書的價值,當遠在我們一般的作品之上。凡愛讀Amiel的日記,愛讀Mark Rutherford的人,對此當然能有十分的敬意。不過我要在此地說一句預言:「這書決不是popular的書,這書是少數人的書。」

  十五年七月二十七日


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁