丹農雪烏(2)|徐志摩

丹農雪烏(2)

　　意大利與丹農雪烏

　　一個民族都有他獨有的天才，對於人類的全體。瑪志尼說的，負有特定的天職，應盡殊特的貢獻。這位熱心的先覺，愛人道愛自由、愛他的種族與文化，在意大利不曾統一以前，屢次宣言他對於本國前途無限的希望。他確信這"第三的意大利"，不但能擺脫外國勢力的羈絆，與消除教會的弊惡，重新規複他民族的尊榮，統一與獨立，並且還能開放他創造的泉源，回應當年羅馬帝國與文藝復興的精神與文采，向西歐文化不絕的洪流，再輸新鮮的貢獻；施展他民族獨有的天才，增益人類的光榮，調諧進化的音節。如今距意大利統一已經半世紀有餘，瑪志尼的預言究竟應驗了不曾？他的期望實現了不曾？知道歐洲文化消長的讀者，不用說，當然是同意肯定的。這第三的意大利，的確是第二度的文藝復興，"他的天才與智力"，漢複德教授（prof. c.h. herford，the higher mind of italy，1920）說的，"又是一度的開花與結果，最使我們驚訝的，是他的個性的卓著；新歐的文化，又發現了這樣矯健，活潑的精神，真是可喜的現象。我們隨便翻閱他們新近出版的著述，便可以想像這新精神貫徹他們思想的力量，新起的詩文，亦是蓬勃中有修練，回看十九世紀中期的散漫與憊懶，這差別是大極了。"

　　拉丁民族原來是女性的民族，意大利山水的清麗與溫柔，更是天生的優美的文藝的產地。但自文藝復興時期的興奮以後的幾百年間，意大利像是烈焰遺剩下的灰燼，偶爾也許有火星跳動著，再熾的希望，卻是無期的遠著；同時阿爾帕斯北方剛健的民族，不絕的活動著，益發反襯出他們嬌柔的靜默。但如政治統一以來，意大利已經證明她自己當初只是暫時的休憩，並不是精力的消竭，現在偉大的動力又催醒了她潛伏的才能；這位嫵媚的美人，又從她倦眠著的榻上站了起來，用手絹拂拭了她眉目間的倦態，對著豔麗的晨光然的微笑。她這微笑的消息是什麼，我們只要看意大利最近的思想與文藝的成就。現在他們的哲學家有克洛謇（benedetto croce）與尚蒂爾（gentile）；克洛謇不僅是現代哲學界的一個大師，他的文藝的評衡學理與方法，也集成了十九世紀評衡學的精萃，他這幾年只是踞坐在評衡的大交椅上，在他的天平上，重新評定歷代與各國不朽的作品的價值。阿裡烏塔（aliotta）也是一個精闢的學者，他的書the idealistic reaction against science in the nineteenth century雖則知道的不多，也是一部極有價值的著作。文藝界新起的彩色，更是卓著：微提的音樂（verdi），沙梗鐵泥（segantini）的畫，卡杜賽（carducci）、微迦（verga）、福加沙路（fogazzaro）、巴斯古裡（pascoli）與丹農雪烏的詩；都是一代的宗匠，真純的藝術家。

　　但丹農雪烏在這燦爛的群星中，尤其放射著駭人的異彩，像一顆彗星似的，曳著他光明的長尾，掃掠過遼闊的長天。他是一個怪傑，我只能給他這樣一個不雅馴的名稱。他是詩人，他是小說家，他是戲劇家；他是軍人，他是飛行家；他是演說家，他自居是"大政治家"，他是意大利加入戰爭的一個主因，他是菲滬楣（fiume）那場惡作劇的主角；他經過一度愛國的大夢，實現過雖則霎那的他的"詩翁兼君王"的幻想；他今年六十二歲；瞎了一眼（戰時），折了一腿，但他的精力據說還不曾衰竭；這彗星，在他最後的翳隱前，也許還有一兩次的閃亮。

　　他是一個異人，我重複的說，我們不能測量他的力量，我們只能驚訝他的成績，他不是像尋常的文人，憑著有限的想像力與有限的創作力，嘗試著這樣與那樣；在他，嘗試便是勝利，他的詩、他的散文、他的戲劇、他的小說，都有獨到的境界，單獨的要求品評與認識。他的筆力有道斯妥奄夫斯基的深徹與悍健，有洛貝的嚴密與精審，有康賴特（joseph conrad）禽捉文字的本能，有斐德的神韻，有高蒂靄（theophile gautier）雕字琢句的天才。他永遠在幻想的颶風中飛舞，永遠在烈情的狂濤中旋轉。他自居是超人；拿破崙的雄圖，最是戟刺他的想像。他是最浪漫的飛行家；他用最精貴的紙張，最端秀的字模，印刷他黃金的文章，駕駛著他最美麗的飛艇，回首向著崇拜他的國民，微笑的飛送了一個再會的手吻，冉冉的沒入了蒼穹，他在滿布著網羅的維也納天空，雪片似的散下他的軟語與強詞，熱情與冷智；他曾想橫渡太平洋，在白雲間飽覽遠東的色彩。

　　他在國會中傾瀉他的雄辯；旋轉意大利的政紐，反鬥德奧，自開戰及訂和約，他是意大利愛國熱的中心，他是國民熱烈的崇拜的偶像，他的家在水市的威尼士；便是江朵蠟（gondola威尼士渡船名）的船家，每過他的門前，也高高的舉著帽子致敬，"意大利萬歲！丹農雪烏萬歲！"的呼聲，彌漫在星河似的群島與蛛網似的運河間。他往來的信劄，都得編號存記著，因為時常有人偷作紀念。他生平的蹤跡，聽了只像是一個荒誕的童話。

　　我們單看在菲滬楣時期的丹農雪烏，那時他已經將近六十，但他舉措的荒唐，可以使六歲的兒童失笑。每次他的軍隊占了勝利，他就下令滿城慶祝，他自己也穿了古怪的彩衣，站在電車紮的花樓上，與菲滬楣半狂的群眾，對晃著香檳的高杯，爛醉了一切，遺忘了一切。玫瑰床是一個奢侈的幻想；但我們這位"詩翁君王"的臥房裡與寢榻上，不僅是滿散著玫瑰的鮮花，並且每天還得撤換三次；朝旭初起時是白色，日中天時是緋色，晚霞渲染時是絳色！他的腳步是疾風，他的眼光是閃電，他的出聲如金鉦，他的語勢如飛瀑；這不是狀詞的濫用，這是會過他的人確切的印象；英國人lewis hind有一次在威尼士的旅館餐室裡聽他在旁桌上談話，他說除非親自聽著沒有人肯相信或能想像的，即使親自聽著了，比方我自己，他也不容易相信一樣的口與舌，喉管與聲帶，會得溢湧出那樣怒潮與大瀑與疾雷似的語言與音調。

　　這樣的怪人，只有放縱與奢侈的歐南可以產出，也只有縱容怪僻，崇拜非常如意大利的社會，可以供給他自由的發展與表現的機會。他的著作，就是他異常的人格更真切的寫照；我們看他的作品，仿佛是面對著赤道上的光炎，維蘇維亞的烈焰，或是狂吼著的猛獸。他是近代奢侈、怪誕的文明的一個象徵，他是丹德與米仡朗其羅與菩加佉烏的民族的天才與怪僻的結晶。

　　漢複德教授說：

　　……whose（d'annunzios'）personality might be called a brilliant impressionist sketch of the talents and failings of the italian character，reproducing sense in heightened but veracious illumination，others in glaring caricature or paradoxical distortion……

學達書庫(xuoda.com)