一個行乞的詩人(2)|徐志摩

一個行乞的詩人(2)

　　（三）

　　但這還只是苔微士先生多曲折的生活史裡最後的一個頓挫，最逼近飛升的一個盤旋。在他從家鄉初到倫敦的時候，他雖則身體是殘廢，他對於自己文學的前途不是沒有希望。他第一次寄稿給書鋪，滿想編輯先生無意中發現了天才，意許第二天在早上就會趕來求見他，或是至少，爽快的接受他的稿件，回信問他要預支多少版稅。他的初作是一篇詩劇，題目叫《強盜》。郵差帶回來的還是他的原稿，除了標題，竟許一行都不會邀覽？！他試了又試，結果還是一樣，只是白化了郵資，汙損了稿本。他不久就發現了緣故。他的寓址是乞丐收容所的變相，他的題目又不幸是《強盜》，難怪深於世故的書店主人沒有敢結交他做朋友！但是他還得嘗試，他又脫稿了一首長詩，在這詩裡他薈集了山林的走獸，空中的飛禽甚至海底的魚蝦，在一處青林裡共同咒駡人類的殘忍，商量要秘密革命，乘黑夜到鄰近的一個村莊裡謀害睡夢中的居民！這回他聰明了另換不露形跡的地址，同時寄出了兩個副本，打算至少一處總有希望，一星期過去沒有消息，我們的作者急了，不為別的，怕是兩處同時要定了他的非常的作品。再等了幾天一份稿件回來了，不用，那一份跟著也回來了，一樣的不用。苔微士先生想這一定是長詩不容易銷，短詩一定有希望，他一坐下來又產生了幾百首的短詩，但結果還是一樣的為難，承印是有人了，但印費得作者自己擔負。一個靠銅子過活的如何能拿得出幾十個金鎊？但為什麼不試試知名的慈善家？他試了。當然是無結果。他又有了主意，何妨先印兩千份一兩頁的「樣詩」，賣三個辨士一份，自己上街兜賣去，賣完了不就是六千個便士，合五百個先令，整整二十五個金鎊，恰巧印書的費用！但這也得印費，要三十五先令，他本有一些積蓄，再熬了幾星期的餓，這一筆款子果然給湊成了。二千份樣詩印了來，明天起一個大早，滿心的高興和希望，苔微士先生抱了一大卷上街零售去。他見了人就拉生意，反復的說明他想印書的苦衷，請求三便士的幫助。他走了三十家，說幹了嘴，沒有人明白他是什麼意思，也沒有人理會他，一本也賣不掉！難得有一半個人想做好事，但三便士換一張紙，似乎太不值得了。詩什麼是詩？詩是幹什麼的？你再會說話他們還是不明白。最後他問到了一所較大的屋子，一個女傭出來應門，他照例說明他的來意，那位姑娘瞪大眼望著他。「瑪麗，誰在那裡？」女主人在樓梯上面。她回說有人來賣字紙的。「給他這個銅子，叫他去吧」，一個銅子從樓梯上滾了下來。苔微士看到手了一個銅子，但他還是央著瑪麗拿這張紙給她主人看，竟許她是有眼光的，竟許也賞識我，許她願出錢替我印書，誰知道！但是樓梯上的聲音更來得響亮而且兇狠了：「瑪麗，不許拿他什麼東西，你聽見了沒有？」在幾秒鐘內苔微士先生站在已經關緊的門外，掌心裡托著一個孤獨的便士！得，餓了肚子跑酸了腿說幹了嘴才到手了一個銅子，這該幾十年才募得成二十五個金鎊？而況回去時實在跑不動了還得化三便士坐電車！苔微士先生一發狠把二千份的樣詩一口氣給毀了，一頁也沒有存。

　　（四）

　　為了這一次試驗的損失，苔微士先生為格外節省起見，遷居到一個救世軍的收容機關。他還是不死心，還是想印行他的詩集。這回的靈感是打算請得一張小販的執照，下鄉做買賣去。這樣生活有了著落，原來每星期的進款不是可以從容積聚起來了嗎？況且販賣鞋帶針簪鈕扣還難說有可觀的盈餘。這樣要不了半年工夫就可以有辦法。苔微士先生的眼前著實放了一些光亮。但要實行這計劃也不是沒有事前的困難。第一他身上這條假腿化他十幾鎊錢安上的，經了兩三年的服務早已快裂了，他那有錢去買一條腿？好容易他探得了一處公立的機關，可以去白要一隻「錐腳」。但這也有手續你得有十五封會員的薦信。苔微士先生這回又忙著買郵花發信了。在六星期內他先後發了一百多封信（這是說化了他一百多分郵花外加信紙費），但一半因為正當夏天出門的人多他得到的回信還是不夠數。在這個時候一個慈善機關忽然派人來知照他說有人願意幫他的忙，他當然如同奉到聖旨似的趕了去，但結果，經過了無數的手續，無數的廢話，受了無數的悶氣，苔微士先生還是苔微士先生！不消說那慈善機關的貴執事們報告給那位有心做好事的施主，說他是一個不值得幫助的無賴！如此過了好些時日才湊齊了必需的薦信，錐腳是到手了，但麻煩還是沒有完。因為先前薦信只嫌不夠，現在來得又太多了，出門人回了家都有了回信，苔微士先生又忙著退信道謝，又白化了他不少的郵花！

　　錐腳上了身，又進齊了貨，針，骨簪，鞋帶，鈕扣，我們的詩人又開始了一種新生活。但他初下鄉的時候因為口袋裡還剩幾個先令，他就不急急於做生意，倒是從容的玩賞初夏的風景：——

　　「第一晚到了聖亞爾明斯：我在鎮上走了一轉，就在野地裡拿我那貨包當枕頭仰天躺下了。那晚的天上仿佛多出了不少星，擁護著，慶祝著一個美麗的亮月的成年。肢體雖則是倦了的，但為貪著這夜景又過了三兩小時才睡。我想在這夏季裡只要有足夠的錢在經過的鄉村裡買東西吃，這還不是一種光榮的生活？如此三四天我懶散著走著路，站在溝渠上面看那水從黑暗沖決到光明；聽野鳥的歌唱，或是眺望遠處夠高的一個尖頂，別的不見，指點著在小樹林中隱伏著的一個僻靜的鄉村。」

　　但等得他花完了帶著的錢，打開貨包來正想起手做生意，苔微士先生發現那包貨，因為每晚用做枕頭，不但受飽了潮濕，並且針頭也鑽破了包衣發了鏽，鞋帶有皺有疲的，全失了樣，都是不能賣的了！他只能聽天由命。他正快餓癟的時候在路邊遇見一個窮途的同志，他，一個身高血旺的健全漢子，問得了他的窘況，安慰他說只要跟他一路走不愁沒有飯吃。這位先生是有本事的。喝飽了啤酒，啃飽了麵包，先到了一條長街的尾梢，他立定了腳步，對苔微士先生說：「看著，我就在這兒工作了，你只要跟在我後背撿地上的錢，錢自會來的。」「你只管撿銅子好了，只要小心不要給銅子撿了去！」他意思是只要小心巡警。這是他的法術：僂了背，搖著腿，嗄著嗓子，張著大口唱。唱完了果然街兩邊的人家都擲銅子給他們，但那位先生剛住口就伸直了身子向後跑，詩人也只得跟了跑——果然那轉角上晃過了一位高大的「銅子」來！

　　在這一路上苔微士先生學得了不少的職業的秘密，但他流浪到了終期重複回到倫敦的時候，他出發時的計劃還是沒有實現，三個月產息的積蓄只夠他短時期的安息，出書的夢想依舊是在虛無飄渺間。窮困的黑影還是緊緊的罩住他，憑他試那一個方向，他的道是沒有一條通達的。但在這窮困的道上，他雖則撿不到黃金，他卻發現了不少人道的智慧，那不是黃金所能買，也不是僅有黃金的人們所能希冀。這裡是他的觀察：

　　「家當全帶在身上的人的最大的對頭，是雨。日光有的時候他也不怎樣在意，但在太陽西沉後他要是叫雨給帶住了，他是應受哀憐的。他不是害怕受了潮濕在身體上發生什麼病痛，如同他的有福分的同胞，但是他不喜歡那寒顫的味道，又是沒有地方去取暖。這種尷尬的感覺逢空肚子更是加倍的難受。本來他禦寒的惟一保衛就只是一個飽肚，只要腸胃不空他也不怎樣介意風雨在他體膚上的侵襲。海上人看天邊有否黑點，天文家看天上有否新光，這無家的苦人比他們更急急於看天上有否雨兆。這躲避未來的氾濫他托蔽於公共圖書館，那是惟一現成公開的去處；在這裡空坐著呆對著一頁書，一個字也沒有念著，本來他那有心想來念。如其他一時占不到一個空座，他就站在一張報紙的跟前施展那幾乎不可能的站直了睡著的本領，因為只有如此才可以騙過館裡的人員以及別的體面人們，他們正等著想看那一張報紙。要能學到這一手先得經過多次不成功的嘗試，呼吸疏了，腦袋晃搖，或是身體向著報櫃磕碰，都是可能的破綻；但等得工夫一到家，他就會站直在那裡睡著，外表都明明是專心在看一段最有趣味的新聞。……往往他們沒有得衣服換，因此時常可以見到兩個人同時靠近在一個火的跟前，一個人烤著他的濕襪子。還有那個烤著他那僵幹麵包……就在這下雨天我們看到只有在極窮的人們中間看得到的細小的恩情；一個自己只有一些的幫助那赤無所有的同胞，一個人在市街上攢到了十八個銅子回去，付了四個子的床費，買過了吃，不僅替另一個人付床錢，他還得另請一個人來分吃他的東西，結果把餘下的一個銅子又照顧了一個人。一個人上天生意做得不錯，就慷慨的這裡給那裡給直到他自己不留一個大。這樣下來雖則你在早上只見些呆純與著急的臉，但到中午你可以看到大半數的寓客已經忙著弄東西吃，他們的床位也已經有了著落。種種的煩惱告了結束，他們有的吹，有的哼，也有彼此打趣常開著口笑的。」

　　這些細小的恩情是人道的連鎖，它們使得一個人在極頹喪時感到安慰，在完全黑暗的中心不感到怕懼。但我們的詩人還是索不著他成名的運道。如其他在早上發現一絲的希望，要不了天黑他就知道這無非又是一個不可充饑的畫餅，他打聽著了一個成名的文學家，比方說，他那獎掖後進的熱心是有多人稱道的，他當然不放過這機會，恭敬的備了信，把文稿送了去請求一看，但他得到惟一的回音是那位先生其實是太忙，沒有餘閒拜讀他的大作，結果還是原封返回！這類泡影似的希冀連著來刻薄一個時運未濟的天才。但苔微士先生是不知道絕望的。他依舊耐心的，不怨尤的守候著他的日子。

學達書庫(xuoda.com)