近代英文文學(4)|徐志摩

近代英文文學(4)

　　第十講　威爾斯

　　我今天的講題是威爾斯H. G. Wells。他是世界史綱的作者。我認識他。他的母親是個女僕出身，他父親是個園丁，以打球為生。威爾斯因為家寒，十三歲便出校做事，先在藥店裡當夥計，以後又到衣店裡學做買賣。竭力的將費用節省，才入了大學。後來又作新聞事業。他最初作的東西有一本時間機，是一本幻想的小說，根據於科學思想的。他的科學小說著得很多，後又從事社會小說。他作的書不下三四十冊。他的綽號是「群眾的超人」，因為他是入世的，並沒有怪僻的地方，而蕭伯納卻是極明顯的超人了。

　　蕭伯納的思想是一貫的，但他的思想卻是時有變遷。彼時他們都是屬社會改良派的。後來威爾斯忽不滿意於此派，遂退出，另立一世界主義，和蕭伯納抗衡，於是便有一九〇五年蕭威二氏的辯論。這場辯論很是有名，威爾斯不及蕭伯納語言便捷，為之結果威爾斯失敗。

　　威爾斯主張藝術只是一種表達思想的工具，恰又逢到偏重藝術的詹姆士，兩人又辯了起來，後來竟常常為這事起爭論。他和易蔔生是不同的。易卜生完全為了自己的感情衝動而作戲劇，而他卻是為了社會而作社會小說的。在這裡我想起一個笑話。有一個女權運動會，會員們看易蔔生戲劇裡這樣的鼓吹婦女革命，尊崇得了不得，要替他造銅像，還請他來演說。他便說破他一點成心也沒有，並不曉什麼叫女權運動，大笑而返。威爾斯卻不然，他功擊現社會一些風俗制度和習慣，不遺餘力；工業上的不平等待遇，他尤為憤慨。

　　威爾斯和康拉得也不同。康拉得是以人為本位，而他是以社會為本位的。

　　威爾斯對於人類抱無限的樂觀。他覺得人類是胸的進化史。

　　現在我要再說一說我和威爾斯認識的經過，使諸君對於這位大著作家的生活有個明瞭的印象。

　　有一天清晨，我正坐在窗口寫字，打開窗子，放陽光儘量的進來。那時我還沒有盥洗呢！忽然看見門外停了一輛汽車，我知道是來找我的，忙出門去看，看見陳通伯和章行嚴兩位先生走下車來，我立即向前招呼，他們和我握手。我看見汽車上有一個司機對著我笑，弄得我莫名其妙。陳君說話很急，拉著我的臂說：「這就是……」說了好久說出：「這就是威爾斯！」我聽說忙將他接下來，同入室內談話。他說他很愛吃中國飯。談了許久方才辭去。

　　威爾斯住在索司地頓地方，他約我到他那裡去玩。那時我正在倫敦，我便去了。到了車站，有他的兩個小孩子接我。我便跟著他們走。那地方一帶盡是樹林，沒有別的居民，可以算是威爾斯家的所有了。那裡有一個華維克花園。我們走，走，走，後來看見一所房子，我知道是快到了。那時我看見威爾斯正背著手，低著頭在那裡走來走去。兩個孩子笑著指著向我說：「你看這位老哲學家又在那裡不知想什麼了呢！」

　　他家門口有一株銀柏。我進去和他談了一會，他的聲音很尖，但不是音樂的。人稱他是「極精的說謊者」。他只要看見一個人的屋子，就連鼠洞都記得，完全是一種科學的觀察。

　　我在他家吃午飯。他後來領我看他的房子，有棕色的房子，也有黃色的。他家人口很少。他的妻也是一個小說家，除去他們老兩口子和他們的兩個孩子，此外只有幾個女僕，個園丁。他住在倫敦，這鄉村是他的別墅。他現在五十多歲，精神仍極好。我去時他正在同時著三本書，一本是小說《似神的人》，另外還有一本關於歷史的，一本關於教育的。他著作沒有一定的時候，半夜想到好意思，衣服也不穿，便立刻爬起來，擰燃電燈，將那感想寫下。他常在夜間寫，到第二天早上，他的妻拍拍拍拍用打字機打了出來，便送到書局去印去了。

　　蕭伯納雖是攻擊舊道德，而他自己卻好似一個清教徒，循規蹈矩，連英倫海狹都沒有邁出一步。威爾斯卻是吃煙喝酒，鬥牌打球，無一不來。

　　飯後我們同到華維克花園散步。我們談到近代小說，他要我把中國近代的作品譯出來出小說集，他要辦一個書局，將來可以由他出版。我們談得非常高興，正走的時候，忽然有一個籬笆攔住。他說：「我們跳過去罷！」我說：「好！」我倒跳過去了，但他卻跌了一交，弄得他衣服都撕破了。

　　後來我們又打球。晚飯後又喝威士忌酒，談到十一點方才就寢。

學達書庫(xuoda.com)