近代英文文學|徐志摩

近代英文文學(1)

　　【本文為民國十二年徐志摩先生在南開大學暑期學校所講，由趙景深記錄。趙景深當時是一個文學團體綠波社的社員，也報名入學聽講，這篇記錄稿後收入他所編的《近代文學叢談》一書內，於民國十四年出版。】br />
　　第一講　文學的興趣

　　我現在要和諸君談談「文學的興趣」。中國人說小說是娛樂的，這是根本錯誤，我們即使不以文學為職業，也應該養成文學的興味，人的品格是以書為標準的。讀書是一種藝術，看完一遍，一個個字都認識，看過一點也不記得，這不能算是讀書，我們讀書應當對他有種批評或是見解，這是極不易得的天才，大批評家才是這樣；但普通人最低的限度，總應該領略一些，輕視文學是極不應當的態度。每每人們對手科學書就細心去讀，文學書以為是消遣的，看過便算，我們當矯正這種習氣。西洋方面文學作品很多成了商品化，差不多一個作者一個月可以寫一兩本書的，這樣粗製濫造，自然出不了好貨；不過作者如果作得不多，又不易維持生活；所以文學作品好的很少。英國在銀行和商店做事的人每過地道電車，總要帶一兩本小說來看。他們每月可以看好幾十本，人家問他記得不記得，他是答不出來的。他們只機械的讀去，拿小說來消遣罷了。如果我們真是愛好文藝的，必須費力，方能得著人生的滋養料。

　　我所看的文學書，有幾部在我生命上開了一個新紀元。天賦我們以耳目口鼻，似乎是一切具備了，但那是不清切的存在：有了文學的滋潤，便可從這種存在警醒過來。「例如，我們和知己的朋友是無話不說的，忽然你有了秘密，便吞吞吐吐的不說出來，從來忍不住終於說了：『呀，伊真是一個好女子！』他覺得他所戀愛的女子是天仙，所謂『情人眼裡出西施』便是，這真是極神秘的事。是他感覺得不對麼？不是，當時他所身受是千真萬真的。受了強烈的激刺，才有強烈的感覺；心和外界發生了自然的關係，便在這時了。文學與人的感應也正是如此。「無論文學作品的哲理怎樣深，和生命總是有長時間的戀愛的。（參看我在《創造雜誌》作的《藝術與人生》）

　　孔子要我們非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿動；老子要我們渾沌，說是人一鑿破便不能生存。中國文學吃了他們的虧不少。因此不能體察實事，想像既不切實在，又不能深入。現在是我們報仇的時候了。非禮勿視一定要視，勿動一定要動。（這自然不行。）我是說只能聽視，而不必實做去。

　　我看文藝看到真處，才知無窮的奧秘，華德屋斯說：「花深深的激動我的淚兒了。」文藝既有這樣的美妙境界，我們必須先有決心去學。為什麼莎翁能夠成為大戲劇家，哥德能夠成為大詩人，他們著作之力我們不能及其千萬分之一？他們就在於他們的同情心的廣闊，和自覺心的深摯，天下事千變萬化，自然不能一一經歷，莎翁劇中人卻一個個都是活的，無論苦樂悲歡，都設身處地去描寫，即是無知識的草木，也給他靈性，他實是領略了文藝的真境界並且表現出來了，讀文學書可以使人的人生觀和宇宙觀根本變化，所以必須用全副精力去讀。

　　一部文藝著作能成為 Classic 都是時間嚴格取出來的，他不偏不私，下了一個極苛的批評，到後來才漸漸從灰堆裡發出寶光。但Public（少數的熱愛者如賓那脫）卻要從已發現的美裡再去求別人所沒有發現過的。

　　西洋書局有 Protessional Reader 專看外來投稿。劍橋大學和牛津大學標準較高。喬治梅呂笛斯和愛德華德加奈德 Edward Garnett 都曾擔任過這事。一萬冊中至多可尋出幾冊來，大半的看題目便棄掉，或者看一二句不通便不用。後來一千本中有十本決定要看的，這便不能不細看，後又看看三本不好，便留下七本，又看一遍，經過這兩次的閱讀後，便要停幾天再看，到那時看看腦中還有印象沒有，如果沒有，一定稿子不好；因為稿子看過兩次，都記不住，稿子的不能用也就可以知道了。這樣淘汰下來，所剩的不過滄海一粟罷了。蕭伯納以前的稿子亦曾被棄過。返視中國文壇，以不知為知的不知多少，真可慨歎。最低限度也應該對那篇作品有「瞭解」才行呢，中國文藝出版界實在也太濫了。

　　第二講　怎樣讀書

　　讀書當能同化，我們看一首詩或是一幅畫可以激起我們的同情心，大著作是百讀不厭的；我們讀過後，必有相當的報酬給與我們。曹拉乃自自然派鼻祖，他的作品過於寫實，極為精緻，極有天才，惜為主義所毀。所以人人多不願意看第二遍。真名作要用想像力，方更有趣味。用想像力一來可以發出原有的現像力，二來也可以從作品裡增加自己的想像力，這樣，著者豐富的經驗，我們便都可得到。我們讀小說和詩時每每同化於裡面的人物，例如讀《紅樓夢》便自以為是寶二爺。讀《三國志》便自以為是張飛等。文學作品不僅能使我們同化，他是逼迫著我們不得不同化，也就是自然而然的同化。

　　現在我再總起來說一說：

　　一，文學不僅是娛樂，他是實現生命的。

　　二，文學的真價我們必要知道，要養成嗜好的性情，和評判的能力。

　　三，讀書時應用想像力。

　　四，最深奧的文學境地，我們必須冒險旅行一次。

　　我們還不能忽略從前人偉大的名作。近代的作品為應潮流固當研究，以前的文學作品也不可不讀，因為他是文藝的源泉。

　　要讀西洋的文學作品，若不知道他們的種種風俗習慣和制度，必不易明瞭。所以在這一點上我要略略的說一些：

　　一，女子的地位和戀愛的觀念。

　　二，社會上的道德觀念和標準。

　　三，中古時代的制度以及因此發生的風俗和習慣。

　　四，希臘和拉丁神話中的故事。

　　五，宗教。

　　六，藝術的起源和發展。

　　英國小泉八雲在日本帝國大學教授時對於此點極為盡力。他為日本人沒有到過英國的設想，將英國的著作擇重要的加以解釋，作有《文學的解釋》一書，分兩卷，又選本《書與習慣》。

　　婦女在西方有宗教的背景，因為聖母是女子，所以很尊崇女性。倘若西洋文學裡抽出女性，他們的文學作品便要破產了，翻開他們的詩一看，差不多十首總有九首是抒情詩，只有畢德屋斯沒有性的表現，這是特別的例外。司梯芬生的作品裡女子為主要人物的也沒有。他們尊重女性有一個故事可以看出；假如一個船裡坐了三種人：一個是猶太人，一個是中國人，一個是西洋人。船破將沉時猶太人一定先拿錢，中國人一定光救父母，西洋人一定先救戀人，我在德國聽音樂，大都奏的是男女戀愛熱烈的情緒。法國女子和英國的不同，英國的，父母每囑女兒說：「你的終身大事，要自己留意。」但在法國卻是父母作主，極為頑固，就連訂婚後的夫婦都還不能在一起。此外如瑞典挪威也都是尊重女性的。丁生生和梅呂笛斯的作品中常常見到對於女性的稱頌。戀愛的意義很多，從「性」一直到「精神的戀愛」。Ward 把戀愛分為自然的、浪漫的、夫婦的，親屬的等等。不管它有多少種類，主要的原則，只是兩性相吸罷了。

　　西人詩或小說裡大多引用神話。例如：Cupid 是羅馬神話裡的愛神，後來人便用以寓「愛」。所以神話的解釋我們也是應當注意的。

學達書庫(xuoda.com)